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			El viaje es un retorno a lo esencial.

			Proverbio chino

			Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage…

			JOACHIM DU BELLAY
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			Aquí estamos, en Pekín, después de haber planeado y deseado este viaje durante años. Es la segunda vez que mi mujer y yo venimos acá. La primera fue en 2004 (entonces fuimos a Pekín y Shanghái), esta vez pasaremos un mes y medio sin movernos de la capital, salvo un paso fugaz por Xi’An.

			Recuerdo un cuento de Dezsö Kosztolányi donde se dice que viajar a un país cuya lengua no hablamos ni entendemos equivale a una «sordera intelectual» o a una película muda sin carteles explicativos. Así fue el viaje previo. Para peor, muy pocos chinos hablaban entonces inglés (hoy son más los que se atreven) y la distancia abismal entre las dos escrituras impedía o dificultaba memorizar, siquiera fonéticamente, el nombre de una calle, de una estación o de cualquier punto de referencia.

			La «sordera intelectual» de 2004 tuvo aspectos fascinantes, claro está, pero en este segundo viaje muchas cosas han cambiado: mi mujer estudia chino desde hace unos seis años, somos tres porque ha nacido nuestro hijo, y Pekín sigue transformándose, como la sociedad china, a pasos acelerados. 

			Recién llegados nos recibe Grace, que acaso no se llame así: a los chinos les encanta ponerse nombres occidentales (más cuando viven o han vivido en el extranjero) y casi nunca se trata de una traducción de su nombre original. Grace, a quien contactamos vía Internet un poco por azar, ofrece más de un departamento en alquiler. El que elegimos no queda en pleno centro ni en una zona turística. Viviremos —como era nuestra idea— entre chinos, en un conjunto de torres construidas hace un par de años en un barrio antes humilde. Torres modernas de veintiséis pisos para la floreciente clase media. 

			Nuestro piso es el número veinticuatro. Frente a nuestra torre edifican otra, más baja, que en teoría tendrá comercios. Entre las torres se extiende un jardín tradicional: un par de puentes de madera, unos arroyos con peces de colores. Modernidad y tradición. Lo mismo ocurre a gran escala en la ciudad: torres inmensas conviven con vastos parques que encarnan oasis en medio de la ultraurbanidad.

			Primer paseo por el centro de la ciudad. Zona comercial de Wangfujing. Son las ocho de la noche de un día martes y cientos de personas bailan frente a la antigua iglesia católica, testimonio del paso de los jesuitas. 
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			Cada metro, cada paso invita a una nueva foto. Escenas y más escenas en la calle: personas en bicicleta cargando objetos insólitos; un hombre se saca un zapato en medio de la multitud y lo mira como si fuese el único en el mundo; un hombre le corta el pelo a otro en una silla instalada en una esquina; un hombre come tofu, de pie, en la parada del bus con un bol en una mano y palitos en la otra; un hombre viaja en el subte con un balde entre los pies, como si volviera de hacer castillos de arena en la playa: oímos, de pronto, unos ruidos inquietantes: decenas de brillosos escorpiones se mueven con lentitud dentro del balde. 

			Me viene a la memoria el consejo que un erudito le dio a Lafcadio Hearn allá por 1890, antes de su viaje a Japón: «Anote lo antes posible sus primeras impresiones: son evanescentes y cuando se apaguen, ya no volverán a usted. No hay nada como esas primeras sensaciones».

			Pekín (Beijing, dicen los chinos y significa «capital del norte») se divide en catorce distritos urbanos y suburbanos, sin contar las zonas semirrurales. La población ronda los veinte millones de habitantes. No solo es una de las grandes megalópolis del mundo (aunque hay más gente en Shanghái), sino que esto se comprueba todo el tiempo: en los transportes públicos, en la actitud nerviosa de los transeúntes, en el ruido, en el smog… Sobre todo en el smog: las revistas para extranjeros que residen en Pekín traen avisos sintomáticos de purificadores de aire con nombres como IQ Air Store o Health Pro 1000. La polución no es solamente problemática en Pekín. El escritor Qiu Xialong, oriundo de Shanghái y conocido por las novelas del inspector Chen Chao, sostiene en una entrevista: «Está la polución ambiental, pero también la polución de la sociedad, de la cultura y las mentes».

			En 2004 había tan solo tres líneas de transporte subterráneo: la 1 (que pasa por la Ciudad prohibida y Tiananmén), la 2, que es circular, y la 13. Ocho años más tarde hay alrededor de quince y las estadísticas dicen que 8,39 millones de personas llegaron a viajar un solo día en los subtes de Pekín.

			En 2004 había un puñado de marcas internacionales (algún Mc Donald’s por ahí, un par de Kentucky Fried Chicken por allá), hoy hay de todo y para todos los gustos. Se anuncia la apertura de una Galérie Lafayette. Se construye un Lego Center frente a un parque científico de Sony.

			En 2004 existían ya cuatro anillos (cuatro autopistas envolviendo la ciudad), hoy hay seis y a la hora de describir a los barrios más alejados se habla de «megaurbanismo anárquico».

			En el barrio donde habitamos, que queda justo donde empieza el anillo número tres y pertenece al distrito de Chaoyang, conviven las antiguas casas populares, cuyos días están contados, con las torres que se construyen a toda velocidad. El contraste es impactante, como pasar sin escalas del siglo XIX al XXI.

			Con el fin de edificar la nueva torre, la que erigen frente a la nuestra, un ejército de obreros hormiguea a toda hora. Una y media de la mañana y se oyen ruidos. Dos y media de la mañana, tres y media de la mañana y los ruidos no se detienen. 

			Zona de Xidan. Laberinto de centros comerciales. Es tanto el tránsito y son tantos los peatones que no hay cruce a ras del suelo. El asfalto está aislado de la vereda por medio de una enorme valla. Para cruzar hay que ir por túneles, por puentes y pasarelas. Por suerte para los ancianos o los minusválidos, las escaleras eléctricas funcionan… si no llueve.

			El modelo es Occidente, pero también es Japón. El subte tiene TV en los vagones y, antes de acceder al andén, controles dignos de un aeropuerto. Los colectivos incluyen televisores de última generación; también los ascensores de la megatorre de Grace, tanto adentro como al pie, en la planta baja. En los túneles por donde corre el subte, la publicidad se sirve de numerosas pantallas.
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			Las fachadas de los centros comerciales son pantallas XXL. En un shopping cercano al parque Ritan, cierto techo de casi 200 metros es una larga pantalla. Algunos taxis llevan un televisor en el respaldo del asiento de copiloto.

			Cuando vinimos en 2004, la mayoría de los taxis «elegantes» de Pekín eran coches Fukang, fabricados en China por Citröen. El modelo no se fabrica desde hace unos tres años, pero los Fukang («riqueza y holgura») no han dejado de circular.

			Cuando vinimos en 2004 era sencillo encontrar taxis vacíos. Ahora, con el boom económico, los taxis van todos llenos y hasta se dan el lujo de rechazar a quienes hacen viajes cortos. Algunos no levantan a los extranjeros porque sienten que con ellos pierden tiempo, que pierden valiosos minutos debido a la incomunicación.

			La lógica de los precios es bastante particular. Un viaje en subte: 2 yuanes. Un té: 20 yuanes. Una revista cultural: 4 yuanes. Un libro: entre 10 y 25 yuanes. Un paraguas: 25 yuanes. Una revista femenina: 19 yuanes. Un desodorante: entre 25 y 30 yuanes.

			Un dólar equivale a 6,3 yuanes desde hace algunos meses. El yuan o renminbi está subvaluado, pero es más fuerte que hace siete años cuando un dólar equivalía a alrededor de 8,5 yuanes.

			Había olvidado el vaho y el cielo siempre cubierto en verano: brumoso cuando hay calor y se condensa la polución; nublado cuando el calor trae lluvia. Es muy usual que las mujeres (y, en menor medida, los hombres) lleven paraguas para resguardarse del sol. Parasoles.

			Distintas clases de turismo:

			(a)	El turismo local que viene de la China más profunda y saca fotos de Pekín. Las tres grandes ciudades chinas (Pekín, Shanghái y Hong Kong) suman unos 50 millones de habitantes. Aunque la cantidad impacta, se trata apenas del 3% de la población del país: unos 1.400 millones de habitantes.

			(b)	Los padres europeos, rubios en su mayoría, con hijos de rasgos orientales. En este último caso, uno sospecha que está viendo lo que tantas veces oyó contar: los padres adoptivos que llevan a su hijo a su país de origen. ¿La mirada de los autóctonos? Algo inquieta, por momentos.

			No coman en cualquier lado, nos advirtió Grace cuando, tras darnos las llaves, nos recitó una lista de advertencias que, con certeza, es la misma que les recita a todos sus huéspedes. No compren comida en cualquier puesto ambulante.

			Paseando por la ciudad, nos topamos con puestos de todo tipo y vendedores ambulantes de toda clase. La carencia de controles sanitarios representa una amenaza, en especial para los extranjeros que, de por sí, no están habituados a ciertos alimentos, ni siquiera en buen estado.

			Bebida popular en Pekín, además de la cerveza: el baijiu. También llamado shaojiu, es un licor blanco de sorgo, aunque se destilan variantes a partir del arroz. Existen muchos tipos de baijiu y uno de los que se beben en Pekín es el erguotou. Sobre todo, el de marca Estrella Roja. Muy fuerte. Una especie de vodka china.

			La venta callejera para turistas ha decaído un poco con respecto a hace ocho años. Ya no hay hordas de vendedores en la plaza Tiananmén. Extraño al que entonces me vendió un reloj despertador con la imagen de Mao y una estridente alarma capaz de levantar una revolución. Extraño, mejor dicho, aquel reloj que duró poco. Made in China.

			En la parada del bus, una pareja se acerca y le toca el pelo (castaño claro) a nuestro hijo. «Le pusieron algún producto, ¿no es cierto?», preguntan. Todos tienen pelo negro, salvo algunas jóvenes que se tiñen (de caoba o de rojo, por lo común) o salvo ciertos intentos de pelo rubio que acaban en un naranja poco menos que desastroso.

			Niños con cortes de pelo raro, estilo «puertorriqueño»: rapado cerca de las orejas, corto en la parte de arriba. A veces con formas y dibujos: corazón, triángulo, etcétera.

			Los buses recuerdan bastante a los colectivos porteños, salvo que algunos funcionan como los trolebuses de Montevideo. Hay buses de dos puertas en los que se sube por delante y se baja por detrás. Hay buses de tres o cuatro puertas en los que se sube por el medio. En los buses más grandes suele haber una mujer con un micrófono, metida en una especie de casilla. Anuncia cada parada con un aullido, vende boletos (un yuan el viaje, precio promedio), habla a los gritos con los que están en la calle para que se aparten, así el bus puede circular, o para anunciar su llegada, y hasta interviene y recrimina con vehemencia a quien no le cede el lugar a una mujer embarazada o a un anciano. Si hace falta, señala a alguien en concreto y le exige que se ponga de pie y libere el asiento. 

			En las paradas, los hombres esperan en cuclillas (típica postura masculina en China), generalmente fumando. Cuando hace calor, los hombres se levantan la camiseta plegándola en dos (la parte del abdomen sobre el pecho) y la barriga y el ombligo quedan a la vista.

			La cantidad de empleados en las tiendas es imponente. En un negocio de ropa, en una panadería o una librería puede haber, en pocos metros, quince o hasta veinte empleados. La mano de obra es barata, pero la cantidad no siempre redunda en eficacia. En un supermercado, seis empleados miran el techo. Una sola caja está abierta y otro empleado parece dormir… Los chinos se desploman sobre las mesas, en los bares, en las oficinas públicas, y duermen con envidiable soltura. He visto incluso a la mujer del colectivo (sí, la que grita) dormitar treinta segundos, entre parada y parada, y resucitar de golpe.

			Un supermercado cercano tiene dos pisos unidos por escaleras mecánicas. Una empleada pasa horas sin moverse de la cima de estas escaleras; cuando uno llega arriba con su carrito, ella alarga un brazo y, con un golpe hábil y preciso, su mano ayuda a que el carro doble en sentido correcto. Nada más, nada menos. ¿Qué contará cuándo le preguntan de qué trabaja?
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			En todas las tiendas, en todas partes donde hay un empleado o una especie de mostrador, hay también una gai bei. O varias. Son las típicas tazas de porcelana con tapa, para conservar el calor del té. Si uno mira con atención verá también uno o dos termos, muchas veces en el suelo. La pasión por los termos se palpa en cualquier supermercado. Vienen de todos los tamaños y de todos los modelos y colores.

			La veo en medio de una especie de mercado popular. No es amor a primera vista porque me parece algo voluminosa, aparatosa. Y porque al principio no entiendo bien de qué se trata. Pero me llama la atención en el instante. Por su tamaño y también por su aspecto, digámoslo, algo monstruoso, con un vago parecido a una máquina de cortar fiambre. Mi mujer está a cien metros, viendo otra clase de cosas, así que me las arreglo (mal) sin ella. El objeto yace en el suelo, como todos los objetos a la venta en este mercado informal; en el suelo y en medio de otros objetos que, dispuestos alrededor, parecen satélites o, peor, piezas sueltas que, con el uso y el tiempo, hubiese ido soltando un hipotético objeto central. 

			Me agacho, escruto la máquina y me parece entender que es una especie de imprenta o de artilugio tipográfico. La mujer a cargo del puesto ve a las claras mi interés y, como imitándome, se agacha ante mí. Enseguida empieza a hacer una mímica con las manos. Como si tocara el piano. Me incorporo, llamo a mi mujer que está ahora menos lejos y con su ayuda infiero que es una máquina de escribir. Una monstruosa máquina que estampa caracteres chinos. ¿Cuánto?, pregunto. La mujer responde con un precio exorbitante. O eso me parece a mí. Pido permiso para pulsar una tecla. La mujer no parece muy convencida. Pulso otra más, la segunda. Intento alzar la máquina, que pesa una tonelada. No sé qué es más disuasivo: el precio o el peso. No sé. Me voy con las manos vacías, pero lleno de preguntas. 

			Los chinos llaman a su lengua Hanyu. Es decir, el idioma de los de la etnia Han. En China hay más de cincuenta etnias, pero la Han abarca casi el 90% de la población. Así como coexisten etnias, coexisten distintos dialectos (el beifang, grupo dialectal del norte que se habla en Pekín, presenta claras diferencias con lo que se habla en Shanghái, en Sichuan o en Hunan) e incluso lenguas de familias diferentes como el uigur (de la rama del turco) o como el mongol.

			El pinyin es la transcripción del mandarín al alfabeto latino. Puede definirse como una transcripción «sonora» o fonética del mandarín y forma parte, desde mediados del siglo XX, del proceso de simplificación del idioma chino. Podría pensarse que la primera virtud o intención del pinyin (con su sistema para indicar los distintos tonos) es ayudar a los extranjeros que quieren escalar el Everest del idioma mandarín. En realidad, el pinyin fue hecho para los nativos, para que adquieran la lengua en su infancia. 

			Imposible no tentarse con los DVD piratas que venden por todas partes. Lo que en España apodan top-manta: mezcla de top-hits con las mantas donde los vendedores despliegan los productos ilegales. Hay películas que no se estrenaron aún en Estados Unidos. ¿Cómo hacen? ¿Dónde las obtienen?

			Compramos por nada, menos de un dólar y medio, un DVD con un dibujo animado muy popular por acá: algo así como La cabra simpática y el gran, gran lobo (Xi Yang Yang Yu Hui Tai Lang). Compramos por el mismo precio una película local, bien hecha, que aborda el tema del sida en un pequeño pueblo contaminado por el virus. El director, Gu Changwei, fue jefe de fotografía de Chen Kaige y Zgang Yimou. La actriz principal, Zhang Ziyi, actuó en El tigre y el dragón.

			El año pasado se produjeron en China casi ochocientas películas. Me pregunto cuál será el perjuicio económico de los top-manta.

			Por la noche, en lo de Grace, mi mujer me explica el singular sistema de las computadoras chinas. Hay que escribir una sílaba en pinyin, o sea, en la transcripción del chino al alfabeto occidental. Por caso, la sílaba «lu». El ordenador propone distintos acentos tónicos para dicha sílaba, que según el acento significa verde, calle, igual, horno o rocío. Uno escoge entre las opciones. Entonces el ordenador traduce la sílaba a su idiograma asociado. Mi mujer me explica esto, que yo ignoraba. Después volvemos al asunto de la máquina de escribir caracteres chinos e investigamos en Google. Ponemos primero, en castellano, «máquina escribir China» y aparecen, por supuesto, media docena de avisos que proponen «máquina de escribir barata, made in China». Sitios latinoamericanos y españoles. Máquinas con teclados qwerty. Probamos en inglés, en francés. Entonces la vuelvo a ver. Esta vez, en una foto. Exhibida en un museo de Alemania como una exótica pieza de colección. Y, de pronto, lo que pidió la mujer en el mercado pasa a ser poco dinero. Tendría que haberla comprado.

			En la película de Gu Changwei, unos jóvenes intentan hacer dinero vendiendo sangre y terminan afectados de sida. En los últimos años, el comercio de sangre estuvo lejos de ser una fantasía en China. De esto habla Yan Lianke en su libro El sueño de la aldea Ding, donde narra la historia de un pequeño pueblo cuyos habitantes, en medio del hambre y de la miseria, optan por vender su sangre. Claro que las extracciones se realizan en pésimas circunstancias y desatan una epidemia. Yan Lianke no inventa nada. O, digamos, inventa poco y lo escribe muy bien. Su punto de partida es cuando, allá por los años noventa, el gobierno chino implantó un plan de compraventa de sangre que terminó propagando una oleada de sida y hepatitis B. La contracara más trágica del pragmatismo chino, menos heredero de Mao que de Den Xiaoping cuando decía: «Poco importa de qué color es el gato, siempre que cace ratones». 

			Paseando a orillas del lago Houhai, del lado norte (que es mi lado favorito: el más tranquilo, el menos turístico) nos topamos con la casa de Soong Ching Ling, esposa del líder revolucionario Sun Yat Sen. La casa fue previamente la mansión de Zaifeng, príncipe Chun y padre del último emperador, Pu Yi, quien abdicó en 1912 y cuya vida narra la recordada película de Bertolucci. La tal Soong, que habitó aquí desde 1963 hasta 1981, llegó a ser vicepresidenta de China entre 1949 y 1968. Fue incluso presidenta antes de morir.
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			No es raro que los turistas sean abordados en los parques por estudiantes jóvenes, en su mayoría mujeres, que hablan bastante buen inglés y que, con una gran sonrisa, invitan a presenciar la ceremonia del té. Por supuesto, no se trata de una demostración gratuita. Conviene ir prevenido porque casi siempre el turista termina tomando el té en un lugar hermoso, sí, probando tés exquisitos, sí, pero pagando una fortuna.

			Cerca de la Ciudad Prohibida nos abordan dos de estas estudiantes. Fijamos de antemano un precio, a fin de evitar sorpresas. Presenciamos una forma típica de preparar y servir el té. Se calienta el agua, se llena y se vacía una tetera (la primera tanda de agua es para «lavar» las hojas), se vuelve a llenar, se deja reposar. Probamos tés diferentes. El verde o lu cha. El rojo, que equivale a nuestro té negro. El blanco, vaya delicia. El Oolong o té azul, mezcla de verde con negro. Y, desde luego, tés con flores como jazmín y crisantemo.

			El té, según reza un viejo proverbio, es una de las siete necesidades básicas de los chinos, junto con la sal, la leña, el arroz, el aceite, el vinagre y la salsa de soja.

			Una leyenda cuenta que fue descubierto de modo casual por el emperador Shen Nong, hace unos cinco mil años. Shen Nong descansaba a la sombra de un árbol. Sus ayudantes habían encendido un fuego y habían puesto a hervir una olla con agua. De pronto se alzó un fuerte viento y cayeron un par de hojas en la olla, tiñendo el agua. El emperador probó la bebida y, deleitado, exclamó: «T’sa», es decir: «divino». De allí la palabra «cha», con la que aun los portugueses llaman al té.

			Es como botar un barco a ver si flota. Mi mujer lleva años aprendiendo chino, siente que hizo progresos, es capaz de leer y escribir, pero acá en Pekín, en medio de la agitada rutina que es lo opuesto a la paciencia del maestro de idiomas, acá será la botadura: acá verá si entiende y si la entienden.

			De lo primero no hay dudas y la situación tiene algo de espionaje. En un negocio (una pequeña librería donde venden unos magníficos cuadernos a precios insignificantes), dos chinos comentan algo acerca de mí, convencidos de que no los entendemos. Cuando salimos, mi mujer me repite lo que decían. Nada grave. Un chiste casi inocente. Y la singular sensación de ser hombres invisibles. De oír lo que dicen de nosotros creyéndonos ausentes.

			Esta misma convicción de la mayoría de los chinos (la convicción de que un occidental siempre es ajeno a su lengua) conspira a la hora de darse a entender. Mi mujer piensa y pule la frase en chino, ensaya la correcta pronunciación y se acerca, decidida. Algunos abren los ojos, desconcertados. La felicitan por su chino y le contestan. Pero otros, demasiados, la miran atónitos. Mi mujer tiene que repetir la frase y, ahora sí, muchos parecen entender. Preocupada, se pregunta si algo falla con su acento o con su pronunciación. Mi teoría es otra: los chinos no esperan, sencillamente, que ella se acerque a hablarles en mandarín. Es un problema, digámoslo, de pacto de comunicación. Ellos aguzan el oído predispuestos a que mi mujer les hable en inglés. El malentendido les impide entender. La reacción es diferente con una especie de llamado de atención previo a la frase. Algo que fija a las claras el pacto de comunicación. Una o dos palabras como «hola, perdón» (ni hao, dui bu qi) o «buenas noches» (wan shang hao), que preparan el terreno, que equivale a anunciar: voy a hablarles en chino. En todos los casos, eso sí, abren sus ojos rasgados. Sorprendidos.

			El mito asegura que nos apodan «narices largas». No es falso, pero la palabra usual para el extranjero (para el «gringo») es lao wai: el viejo que viene de afuera. Para los chinos más ilustrados, es casi un milagro que un lao wai hable o entienda su idioma. Para los chinos menos ilustrados, todo occidental habla inglés: impensable que no sea así.

			Comprendo, al mismo tiempo, la autosuficiencia de los chinos con su idioma. De las cuatro o cinco mil lenguas que se hablan en el planeta, cuatro de ellas (español, inglés, hindi y mandarín) atañen al 30% de la población mundial.

			En sitios turísticos, como la plaza de Tiananmén, a principios de julio (mes de vacaciones en Europa), por cada mil chinos, sin exagerar, hay un solo lao wai. 

			La sensación de ser Marco Polo y estar descubriendo un mundo.

			Hay un hotel tras otro en la ciudad, pero se ven pocos occidentales. Queda claro que el turismo es ante todo asiático y local. Consulto las estadísticas: el 48,5% del turismo extranjero viene de Asia (incluyendo Hong Kong y Macao), el 25% de Europa y el 20% del continente americano. 

			Los otros idiomas: en el parque Beihai los carteles indicadores están en chino, inglés, japonés, coreano y ruso. Un catálogo de alfabetos diferentes.

			Hace tiempo que pospongo la idea de coleccionar viejas máquinas de escribir. Tengo dos, en realidad, bastante viejas. Herencia de la familia. Pero dos máquinas no hacen una colección, cavilo. La máquina de escribir caracteres chinos, ¿no sería la pieza ideal para fundar una genuina colección? No hay dudas, debo volver al mercado. A comprar la máquina que, según alcanzo a entender en una página web escrita en inglés, se llama algo así como Qixuan.

			Por la noche, sueño con una máquina de escribir. Tal vez los ruidos de la obra en construcción (tac, tac, tac como un dactilógrafo insomne) mecanografiaron este sueño que no tuvo que ver con la extraña máquina china, sino con la máquina vetusta que usaba en la redacción del diario Página/12, en los tiempos en que trabajaba allí. A fines de los ochenta y principios de los noventa (épocas de oro del diario) no había aún computadoras. En fin, sí que las había. Las había en Clarín, en La Nación y en los demás diarios, excepción hecha del nuestro. Héroes del periodismo, usábamos máquinas dignas de Chandler o de Hemingway y, entre el ruido de sus teclas y el humo del tabaco, la redacción parecía un viejo barco a vapor.

			A mi máquina de escribir le fallaba, recuerdo, la «h». La tecla no se movía, como un animalito muerto. Con el tiempo me acostumbré y tecleaba «n» en vez de «h». Escribía «namaca» en lugar de «hamaca». «Alconol» en vez de «alcohol». Después, con una Bic negra, hacía un palito en la n. Convertía a las «n» en «h». Un día me fui del diario y me compré mi primera computadora. Tuve que «reaprender» a no poner los dedos en la «n» cuando quería escribir «h». La tarea no fue tan ardua. Lo que lamento, eso sí, es no haberme llevado aquella máquina de recuerdo. Cuando anuncié que me iba, argumenté que no quería nada a cambio. Había aprendido tantas cosas allí, en esa redacción (fue un curso privilegiado y me pagaban, encima), que no me parecía justo cobrar una indemnización. Tendría que haber pedido, qué error, la máquina de escribir.

			En el edificio donde vivimos, en la planta baja, hay un minimercado abierto las veinticuatro horas (además de un centro de masajes). Al edificio puede accederse por una escalera o también por una rampa. Algunos entran con moto en el edificio. Incluso entran con moto (no subidos a ella, claro) al minimercado o meten la moto en el ascensor y después la estacionan en el pasillo, en el piso donde viven. La moto pasa la noche junto al felpudo, como un gran perro guardián.

			Restaurante tradicional. Mesas con centro giratorio. Se puede fumar dentro, incluso cuando un inmenso cartel indica lo contrario. La camarera entrega el menú, un solo menú, haya dos o diez personas en la mesa.

			La tradición es que una sola persona ordena la comida; pedir un segundo menú genera bastante desconcierto. La camarera no se mueve mientras uno hojea el menú. Espera con toda la paciencia del mundo y hasta interviene apuntando con el dedo, sugiriendo platos, pasando las hojas en el sentido contrario al que uno iba pasándolas. Cuando ya anotó todo en un papel (si es que no usa una especie de «tableta», en los casos más modernos), antes de irse pone el menú en el centro de la mesa y enumera uno tras otro los platos, para impedir malentendidos.

			Platos a 20, 25, 30 yuanes. Porciones muy abundantes.

			Las diferencias sociales son flagrantes, a simple vista. Conmueve mucho la disparidad entre los lugareños y los campesinos pobres (los mingong o sin tierra) que desembarcaron en Pekín. 

			A los mingong es fácil reconocerlos: suelen recorrer las calles con ropas casi harapientas y con bolsos y más bolsos. No tienen dónde hospedarse. Miran con ojos incrédulos.

			Leo cifras tan astronómicas que me dejan mudo: de los casi 800 millones de trabajadores chinos, alrededor de la mitad (o más, según otras fuentes) son antiguos agricultores obligados a instalarse en las grandes urbes a causa de la mecanización agraria. 
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			La desocupación ha aumentado en los últimos tiempos y los mingong alimentan la mano de obra superbarata de las ciudades y del «milagro económico». 

			Economía aparte, impactan también las diferencias étnicas. Que todos los chinos se parecen es una inmensa falacia.

			La bandera china, se cuenta, tiene dos posibles interpretaciones. En una de las dos versiones, la gran estrella es el «comunismo» y las cuatro pequeñas estrellas son las clases sociales: obreros, campesinos, pequeña burguesía, «capitalistas patriotas». En la otra versión que circula, la gran estrella es la mayoría Han y las pequeñas estrellas son las cuatro etnias minoritarias: manchúes, tibetanos, mongoles y huis.

			Hace un calor aplastante. Cuando esto ocurre el aire se vuelve denso y no es raro que, de repente, se desate una especie de tormenta tropical. Hoy salimos algo tarde porque el cansancio de los últimos días se ha acumulado y costó más arrancar. En la calle, el calor es una bofetada. Una ametralladora de bofetadas, diría Henri Michaux… 

			No hacemos más de quinientos o, a lo sumo, seiscientos metros y ya siento que mi ropa se ha impregnado de sudor. Compramos dos botellas de agua mineral en una especie de kiosco que vende de todo un poco: verduras y frutas expuestas al brutal suplicio del sol, unos huevos coloridos (nada agradables de ver) y hasta helados de vainilla. Las botellas están tan frías que el agua, dentro de ellas, es un solo bloque de hielo. Claro que el hielo se derrite antes de que la sed crezca. No es el día más conveniente para regresar en busca de la máquina de caracteres chinos; pero mi mujer se ha tentado, igual que yo, con la idea de conseguirla y, sobre todo, de aprender a usarla. Llegamos dos horas más tarde que la vez anterior y el mercado parece arder. Tal vez sea su «hora pico». Buscamos el puesto con la máquina de escribir. Buscamos a la vendedora que, en verdad, no sabemos si podríamos reconocer. Lo primero que descubrimos es que los puestos cambiaron de lugar. Lo segundo: que no hay rastros de la máquina de escribir ni rastros de la vendedora. Nos vamos al rato, desmoralizados.

			Cientos, miles de motos. El fenómeno de la venta de coches ha aumentado el smog y ha disminuido la cantidad de bicicletas, que antes eran como insectos en torno a los vehículos. Las motos también se multiplican porque el crecimiento del parque automotor genera embotellamientos. Cada día, de lunes a viernes, está prohibido que transiten por la ciudad los coches cuyas matrículas terminan en tal o cual número. Mucha gente compra dos coches para eludir el problema.

			Nadie —por no decir casi nadie— usa casco. Que un motociclista lleve alguna clase de protección es tan raro como que la moto sea supermoderna y de alta cilindrada; se trata de motonetas y motitos con acoplados. Los niños y hasta los bebés viajan sin ninguna clase de recaudo. Muchas motos no tienen luces.

			Dos turistas españoles en la zona de Wangfujing, en el sótano de un shopping. Están decepcionados con la ciudad. Les parece demasiado occidental y no soportan el caos de tránsito porque —se quejan con razón—, aunque el semáforo peatonal esté en verde, los coches siguen de largo. Me pregunto si fueron más allá de las zonas «selectas», allí donde lo occidental se evapora o se achina bruscamente. Sospecho que no lo hicieron.

			La gente se trata aquí por medio de fórmulas como señor o señora (xaisheng y taitai), pero también doctor (boshi) o maestro (shifu); no faltan los apelativos familiares, como tío o abuelo (sushu o yeye), para expresar respeto, y hermano mayor o hermanita (gege o meimei) como muestra de cariño o amistad. Nuestro hijo juega en un parque con un par de niños chinos que tienen un talento increíble para todo lo que es ping-pong, bádminton o deportes similares. En un momento, la madre de uno de los niños le pide que deje jugar al didi, o sea: al hermano menor que vendría a ser nuestro hijo. 

			Juegos en los parques. Una pluma y unas raquetas tipo bádminton. Y, sobre todo, una pluma que se impacta con los pies. Se llama jianzi. Pido jugar a esto último: es difícil, pero con algo de fútbol encima —rasgo argentino, si los hay— la cosa se remedia un poco. Juegan hombres, mujeres, niños, todos en ronda.

			Más tarde, en el mismo parque, mientras suena un coro de grillos, un hombre hace girar una especie de trompo con ayuda de una soga y ademanes de domador.

			Los parques son como catálogos de tradiciones y de novedades: el tipo que hace muñecos soplando caramelo (se cuenta que el primer soplador de caramelo fue, hace seis siglos, un ministro de la Dinastía Ming: Liu Bowen), el que hace posturas de yoga sobre la cabeza, los jugadores de majong, los vendedores de libros rojos de Mao, la tienda que propone muñecos en miniatura con el aspecto más que aproximado de quien paga por ellos, el rincón donde uno puede vestirse de emperador o emperatriz y luego sacarse una foto.

			De los múltiples parques de Pekín, mis favoritos son dos: el Beihai (que muchos chinos apodan «el parque más bello del mundo») y el Zizhuyuan. Los dos tienen grandes lagos (el segundo, lleno de lotos flotantes) por los que es posible pasear en un bote de madera que casi siempre conduce un remero anciano. 

			La aversión que sienten los chinos por el número 4 se explica sencillamente: «cuatro» y «muerte» suenan casi igual («si»), más allá de sus diferencias de tono. Lo contrario ocurre con el número 8 (que se pronuncia «ba» y suena muy parecido a «abundancia» o «dominio»), a tal punto que cuando el gobierno fijó la fecha de inauguración de los Juegos Olímpicos de Pekín para el día 8 de agosto de 2008 a las ocho horas, nadie creyó que esa elección fuese casual.

			En el supermercado Carrefour cerca del parque Chaoyang hay peceras en las que nadan peces que pueden llevarse a la casa y cocinar. Lo mismo ocurre en ciertos restaurantes donde uno elige el pez que llegará a la mesa hecho pescado.

			La librería Bookworm, en el barrio de Sanlitun, es una de las más trendy de Pekín. Entre los libros encuentro uno de Chen Xiwo (I Love You Mum) que reza en la tapa «Banned in China».
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			En una pared, una constelación de papelitos donde cada visitante ha dejado su post-it. Muchos dan su punto de vista de la ciudad. «Aquí hay tanto smog que se ve desde el subterráneo», por ejemplo.

			Tres de la tarde. El ochenta por ciento de los canales de TV emiten novelas, la amplia mayoría de corte histórico, con ninjas y atuendos de época. 

			Los últimos días, en los distintos mercados que hemos ido visitando, buscamos (con menguante ilusión) otra máquina de escribir caracteres chinos. Me temo que la máquina de la otra vez se trató de una excepción. De una especie de milagro. Anteanoche, en un sitio francés, en una especie de página consagrada a noticias chinas, leí que en 2009 un maestro de escuela de una ciudad próxima a Tianjín donó a un Centro de Lengua de Shanghái una de estas máquinas, que encontró por casualidad en un armario o un sótano de la escuela donde él llevaba veinte años trabajando. De a poco entiendo mejor el principio de estas máquinas que empezaron a fabricarse hace casi un siglo.

			Librería Belencre. Cafetería en el primer piso. Pruebo un té de lavanda. Suave, exquisito. En la mesa, la botonera para llamar al mozo, bastante usual por aquí. Hay cuatro botones, en mandarín y en inglés: order, water, check, cancel. Pedir agua caliente es una de las actividades centrales. Muchos restaurantes sirven agua caliente gratis con la comida. Ciertas personas añaden una hierba o algún té, pero casi todos comen con agua caliente. 

			Desde otra mesa, una mujer algo anciana me ve leyendo y sonríe muy complacida. Ella está leyendo también. Un libro en inglés, parece. La mujer me hace una seña para que vaya a su mesa. Me acerco y me invita a sentar. Es china, cuenta, pero lleva veinte años en Escocia. Es traductora del mandarín al inglés. Traduce con la ayuda de su marido escocés que vendrá más tarde, dice, a buscarla. ¿Y usted, a qué se dedica? Le resumo un poco y, sobre todo, hago hincapié en que a veces también traduzco. Intuyo que le gustará este punto en común, y así es. Me cuenta que, además, sin la ayuda de su marido, traduce al revés, del inglés al mandarín. ¿Conoce la historia de Lin Shu, el primer traductor del Quijote al chino?, me pregunta. Le respondo, lo más cordialmente que puedo, que sí, que la conozco, que un escritor de mi país la cuenta en un libro suyo. Pero ella no me presta atención. Y me explica que la primera traducción al mandarín de Don Quijote fue obra del escritor Lin Shu y de su asistente Chen Jialin, y que Lin Shu no conocía ninguna lengua extranjera, y que su asistente Chen Jialin lo visitaba a diario para contarle episodios de la novela de Cervantes que él había leído en inglés, según parece, y que Lin Shu escribió una traducción a partir de esos relatos que le contaba Chen Jialin… De pronto creo notar que la mujer habla para oírse hablar. Que yo no existo o que soy, más bien, un pretexto. Como quizá lo fue el Quijote, en su momento, para Lin Shu. 

			La mujer se repite y me dice nuevamente que traduce con la ayuda de su marido escocés… La dejo hablar hasta que me mira y pregunta: ¿Y usted, a qué se dedica? Siento la tentación de inventarme otra vida. El juego podría seguir eternamente. Ella que vuelve a presentarse y a hablar de su marido escocés. Yo que, a cambio, cuento siempre algo distinto.

			El famoso Libro de la almohada de la japonesa Sei Shonagon incluye listas de «cosas elegantes», «cosas deprimentes», «cosas desagradables», «cosas que suscitan una profunda memoria del pasado», «cosas que deberían ser de gran tamaño» (o, al revés, que deberían ser minúsculas), «cosas que dan una sensación de limpieza» (o, al contrario, de suciedad), «cosas presuntuosas», «cosas encantadoras», listas y listas, en suma, que influyeron no solamente en escritores japoneses como Urabe Kenko, sino en autores más cercanos como Georges Perec.

			Aunque suele creerse que Sei Shonagon fue la inventora o iniciadora de esta costumbre de las listas-repertorio, su precursor en la materia fue un escritor chino llamado Li Yi-chan, que nació en 813 y murió alrededor de 858. En Belancre, entre muchos libros en mandarín y ciertos libros en inglés, tropiezo, casi de milagro, con una edición francesa de las Notas de Li Yi-chan (editorial Le Promeneur), que en chino se llaman tas ts’uan, según explica Pascal Quignard en un magnífico prólogo.

			Con traducción al francés de Georges Bonmarchand (la traducción es de 1929 y fue el propio Bonmarchand el «pionero» en Occidente de estas Notas), el libro trae más de cuarenta listas, desde la primera que se titula «Los que con certeza no vuelven» («El perro que llamamos bastón en mano», «El jornalero que partió tras haber robado» y más) hasta la última: «Prohibiciones». Un buen ejemplo de lo que hace Li Yi-chan es su lista de «Cosas que combinan mal», donde enumera: «La pobreza y un persa», «Un médico enfermo», «La delgadez y un luchador», «Un maestro que no sabe escribir» o «Un venerable anciano entrando en un prostíbulo».

			Insectos a la venta. En un palo tipo brochette. Algunos están vivos y mueven sus patas como condenados a muerte. Abajo, los palos con los insectos tras el golpe fatal del fuego. Una turista de rasgos chinos los come, riendo, ante el asombro algo asqueado de sus dos compañeros de viaje, que le sacan fotos y comentan cosas en un inglés de acento norteamericano.

			Días después, en un centro comercial más alejado, tropezamos con una cervecería donde los mozos chinos están vestidos de tiroleses. La cerveza es alemana. Hay brochettes para comer. De pollo, tofu, verduras… También de insectos: escorpiones, cigarras, arañas.

			7:45 de la mañana. Aglomeración en el subte. Cada minuto pasa un tren. En los andenes, «empujadores» de pasajeros. Terminal Sihuidong. Los pasajeros avanzan dentro de unos carriles delimitados por vallas de aluminio para que la gente no se choque ni se atropelle. Pero igual hay atropellos. Se abren las puertas y la masa se abalanza en busca de un asiento. En la siguiente estación (apenas la segunda del recorrido) ingresa una multitud: la estampida es tan violenta que sacude todo el vagón.

			Rickshaws. Hace ocho años: sudor, músculo, esfuerzo. Ahora, casi todos funcionan con una especie de motorcito a dínamo. Hay que negociar los precios antes de subir. Por un viaje que a la ida costó 20 kwai (así llaman los chinos a su moneda: como decir «veinte mangos»), pueden pedir 50 o 60 yuanes para la vuelta. Los rickshaw boys (aunque también hay rickshaw girls) tienen la reputación de convenir un precio de antemano, pero de pedir el doble —con una sonrisa, entre gestos de fatiga— al terminar el trayecto.
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			Un centro comercial tras otro. En los subsuelos, patios de comida. Cadenas locales (Yoshinoya, Macau Taste, Shiabu Shiabu) al lado de Costa Café o Burger King. ¿Cuántas sucursales hay en Pekín de una cadena como Starbucks, que hasta tiene locales con forma de pagoda? Sospecho que hay en Pekín más sucursales que en España e Italia juntas.

			Las empresas extranjeras adaptan sus nombres. Carrefour, por una cuestión de fonética, se vuelve Jia Le Fu. Jia es «familia». Le es «feliz». Fu es «buena fortuna». Coca-Cola se vuelve Coe Le. Ikea se vuelve Ike Ke Jia. Lo mismo ocurre con ciertos vocablos extranjeros: groupie se dice gu ru pi (hueso, carne y piel).

			También está la adaptación al gusto chino. En el KFC venden leche de soja y platos chinos, además de pollo frito. En el supermercado, las galletitas Oreo vienen con gustos y colores que nunca antes había visto.

			Un barrio coreano. Un barrio ruso. Sex shops en varios rincones de la ciudad, sobre todo en Sanlitun. Peluquerías y otros locales que ofrecen masajes, pero en China el masaje no es un eufemismo para la prostitución. Masajes de pies. Masajes en la cabeza. Masajes en todo el cuerpo con aceite…

			Una forma de eludir o domesticar el calor: ir a una de las muchas peluquerías y pedir tan solo un lavado de pelo, algo no tan raro aquí. O, simplemente, un masaje capilar. Es una práctica corriente y lo hacen tanto mujeres como hombres. En las peluquerías, de paso, hay aire acondicionado.

			En los parques, los museos o los transportes públicos los niños pagan o no pagan según su altura, no según su edad. El límite puede ser un metro, 1,10 o 1,20. Pintada en la pared, junto a las boleterías, suele haber una marca que equivale a la altura límite. En los trenes, quienes miden menos de 1,20 viajan gratis y los que miden entre 1,20 y 1,50 pagan la mitad del precio. ¿El tan mentado «precio de crecer»?

			¿Qué decir de la Gran Muralla? ¿Qué agregar de fabuloso al mito de que su largo trazado puede verse desde la luna, como una especie de cicatriz de piedra? El megaturismo, es cierto, empequeñece levemente la experiencia. Hileras de gente. Griterío. Guías profesionales o no tanto con un megáfono en la mano y, en la otra, un banderín con el color que identifica a su grupo. Ómnibus y más ómnibus rumbo a las distintas puertas. Por supuesto, hay zonas más frecuentadas. Zonas de más fácil acceso, secciones más relevantes o prestigiosas. Y también zonas «vírgenes». Pero eso hay que saberlo y suelen ser los puntos más distantes y más caros. Para el turismo masivo, subir las escaleras que conducen a la sección de Badaling (la más visitada de todas las secciones) se parece un poco a subir los peldaños de una tribuna de fútbol (empujones, pisotones, la visión casi excluyente de los pies que nos preceden), salvo que una vez arriba la emoción es irrefutable, salvo que una vez arriba la vastedad del paisaje y la dimensión (física, histórica) de la muralla hace que uno olvide todo y se sienta a solas. Conmovido. Diminuto. Como si los demás turistas no existiesen.

			Un japonés le saca una foto a su novia en medio de la masa de turistas que ha invadido la muralla. Espío el encuadre. Envidio el arte de esos turistas que, pese a estar rodeados de cientos, qué digo, miles de personas, dan con el buen ángulo y consiguen esa foto en la que aparecen solos, como si estuvieran aún en 1870 y el turismo fuese el lujo de unos pocos. La japonesa posa y sonríe como si no hubiera más que ella y la histórica muralla. En este caso, aparecer y parecer son una misma cosa.

			Hemos viajado con un grupo local. Tomamos un bus más barato, un poco menos moderno. La guía no habla ningún idioma que no sea el mandarín. Mi mujer me traduce a la vez que trata de seguir la explicación de la guía. No es fácil. En un momento, la guía dice que tenemos media hora para pasear libremente y aconseja que tomemos una referencia en el grupo (otras personas, por ejemplo) para buscarnos después al pie de la gran escalera. Muchos nos miran. Somos, no hay dudas, una referencia clara. Yo no sé bien a quién mirar. En casos así, más que nunca, todos los chinos se parecen…

			El primer emperador se llamó Qin Shi Huang. En realidad, empezó reinando como monarca de Qin con apenas 13 años de edad, en 246 antes de Cristo, pero de a poco fue conquistando y anexando los territorios vecinos hasta que en 221 a.C. se erigió emperador hegemónico y unificó China por primera vez. No sólo geográficamente, sino también en lo legal, lo monetario, lo político y lo lingüístico. 

			Su reinado significó una ruptura con el pasado. Asesorado por su ministro Li Si, decidido a lograr una óptima administración, dividió el país en treinta y seis provincias, mandó a construir una red de caminos terrestres y vías fluviales más extensa que la del imperio romano, unificó la escritura china (los nuevos caracteres fueron tallados en todas partes, hasta en las laderas de algunas montañas) y dio los primeros pasos en la construcción de lo que después se conoció como Gran Muralla.

			Todo esto habría bastado para que entrase en la historia, pero otro episodio en particular fue también sinónimo de su reinado: en 213 a.C. Qin Shi Huang firmó un decreto que autorizó la hoguera de libros más grande de la historia, antes de la extinción de la biblioteca de Alejandría o de la quema de libros en la Alemania nazi.

			Qin Shi Huang obligó a sacrificar todas las obras literarias, históricas y filosóficas (particularmente las confucianas y mohistas), aunque salvó del fuego muchos tratados científicos y, por suerte, ordenó que se conservara un ejemplar de cada obra quemada, el cual sólo podía ser consultado por altos mandos del gobierno. La tradición y el pasado quedaron así prohibidos bajo pena de muerte. Se ha llegado a afirmar que los casi quinientos sabios que desacataron la orden fueron enterrados hasta el cuello y decapitados. El famoso sinólogo Herbert Giles ha escrito que quienes ocultaron libros destinados a la hoguera terminaron marcados con un hierro candente y condenados a construir, hasta el día de su muerte, la famosa muralla. Corre también la leyenda de que el Cielo se enfadó tanto con el emperador que dejó caer una piedra grabada con unas frases amenazadoras.

			Qin Shi Huang murió en medio de un viaje, lejos de la entonces capital de Xiangyang. El primer ministro Li Si, temiendo que el anuncio del fallecimiento causara una rebelión, decidió ocultar la noticia (incluso a los integrantes del cortejo imperial) hasta su regreso a la capital. El viaje de retorno fue una obra maestra del engaño: Li Si entraba cada tanto en la diligencia donde estaba el cadáver y aseguraba a todo el mundo que discutía con el emperador asuntos de Estado. Cuando el cuerpo de Qin Shi Huang empezó a descomponerse, solicitó que un carro lleno de pescado pasara apenas antes del arribo de la diligencia del emperador y que otro, también con pescado, pasara justo después para tapar el olor. Ya en Xiangyang, Li Si obligó al hijo mayor (Fusu) a suicidarse y proclamó segundo emperador (Qin Er Shi) a su otro hijo: Huhai.

			Cosas que parecen de otros tiempos:

			
					Las páginas de periódicos desplegadas y pegadas en paneles o carteleras, en los parques.

					Las tiendas de ropa tradicional femenina donde se hacen vestidos de seda (qipaos) a medida.

					Los ancianos que caminan hacia atrás, avanzando de espaldas para ejercitar la coordinación y el equilibrio.

					Las farmacias con latas y frascos llenos de hierbas y productos naturales.

					Los vendedores (y vendedoras, sobre todo) de tofu oloroso.

					Los zapatos, las camisas y los pantalones descaradamente clásicos que usan muchos hombres mayores de cincuenta años.

			

			La antigua calle de las librerías se llama Liulichang y se ha convertido en un pequeño callejón muy bien conservado. Hay tiendas de caligrafía y papel de arroz, pero también vendedores de teteras y puestos de shadow puppets: muñecos que representan, en su amplia mayoría, a los personajes de la ópera china. Como la commedia dell’arte, la ópera china tiene sus tipos: tres personajes masculinos (Jing, Sheng y el bufón) y la mujer, Tan.

			No lejos de Liulichang están Qianmen Lu y Dazhalan Lu. Detrás de estas dos arterias comerciales donde se ofrecen ropas de seda o camisetas modernas, en las callecitas paralelas, el paisaje se revela de una pobreza conmovedora. Calles de tierra, niños semidesnudos, ancianos que cocinan frente a la puerta de sus viviendas… Los contrapuntos económicos impactan y se reflejan incluso en el tránsito: los coches más grandes y caros atropellan sin problema a los peatones, a las motos, a las bicicletas. 

			La visita a Liulichang me da nuevas ilusiones con respecto a la máquina de escribir caracteres chinos. En un enorme comercio, entre joyas de la papelería tradicional o libros de caligrafía que despiertan en el acto eso que Nabokov llamaba «arrobo estético», en medio de eso, o mejor dicho al costado, en una pared, cuelgan unos afiches publicitarios de los años treinta o cuarenta. Uno se parece, mucho, a la ilustración que mi editor español (Impedimenta) eligió para la tapa de mi novela El país imaginado. Otro afiche, créase o no, publicita una máquina de escribir. No está en venta, nos responde un empleado. Ninguno de los afiches está en venta y es inútil que insistamos. Mi mujer descifra el afiche (bueno, es más simple, lo lee; nosotros, los que no entendemos chino, caemos maravillados en el uso de verbos así: descifrar) y me dice que, al parecer, existe otro modelo de máquina de escribir caracteres chinos. Un modelo posterior y, como deja ver la foto, de aspecto menos extraño a los ojos occidentales. Menos parecido a una máquina de cortar fiambre. 

			El empleado de la tienda nos tiene una santa paciencia. ¿Comprar una máquina con caracteres chinos? No es nada fácil, asegura, nada fácil, y se ríe con una mezcla de insolencia y timidez. Un momento, dice de pronto, un momento. Lo vemos, de lejos, hablar con alguien por teléfono. Mientras habla nos observa, como para que entendamos que el llamado tiene que ver con nosotros, o sea, con la máquina de escribir. Al rato vuelve con un nombre y un teléfono anotados en un papel: Miao Guangzu, repite tres veces. Y me entrega el papel con las dos manos.

			Antes de que nos retiremos, el empleado pregunta en un inglés borroso, enmarañado: «What country you?». Cuando respondo «Argentina» suelta una especie de risa asombrada. Esta mañana, nos dice, oyó en la radio que el país más distante de China es Argentina. «Very, very far away», comenta abriendo los ojos. Y nos confiesa, enseguida, que hasta esta misma mañana llevaba años sin oír la palabra Argentina. «But two times now, two times now», vuelve a reír.

			Como una especie de monstruo voraz, Pekín no deja de crecer. La mayor inmigración es local, de otras regiones de China. Un sesenta por ciento de los que viven son nativos de Pekín.

			La rutina es tan asfixiante, la experiencia extraurbana es tan inusual que la última moda consiste en alquilar parcelas de tierra para el cultivo. Lo hacen muchos padres con niños. Son parcelas de 1,50 por 3 o 4 metros. Van los fines de semana. Siembran, cosechan.
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			Horario de trabajo oficial: de 8 a 17:00. Pero muchos trabajan desde las 7 hasta las 19:00 o más… Pausa habitual para comer, entre 11:30 y 13:00. Los chinos se despiertan y acuestan temprano. Incluso en verano, cuando el sol cae tarde, en varias zonas céntricas es difícil encontrar un restaurante que abra después de las once de la noche. La solución, en tal caso, es la «calle fantasma» donde se puede comer las veinticuatro horas del día a precios casi cómicos. Cenamos los tres por menos de seis dólares.

			La belleza del idioma chino para quien no lo habla: lo tónico. Para el que lo habla o al menos lo entiende un poco: lo metafórico. «Triste» se dice shang xin (herido el corazón) y «contento» es kai xin (abierto el corazón). A mi mujer le apasionan estas cosas. A mí también y me hacen pensar en las kenningar, esas metáforas propias de la antigua poesía escandinava que fascinaban tanto a Borges: el barco era allí «el potro del mar», la espada era «la serpiente de la batalla». En chino, el útero es «el palacio del niño». O, mejor dicho, el encuentro entre el caracter que significa «niño» y el que significa «palacio».

			Diferencia de acentos: en una región de China no solamente pronuncian distinto, sino que usan diferentes tonos.
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			El chino es un idioma tonal y el significado de un vocablo cambia según se acentúa: «ma» puede ser caballo, mamá, anestesia o sésamo, «zhu» puede ser desear, cerdo, vivir o Dios…

			Una mujer de Pekín me cuenta que la primera vez que visitó la casa de sus suegros, en una pequeña aldea muchos kilómetros al sur, no entendió cuando le hablaban.

			Domingo 2:30 am. Siguen trabajando en la obra de enfrente.

			El modus vivendi chino lo impregna todo. Por ejemplo: el Instituto Francés (cuya biblioteca en Madrid abre de martes a viernes y el sábado de mañana) está abierto en Pekín de lunes a domingo.

			La pesadilla de un porteño se hace realidad en Pekín: cruzar la 9 de Julio, dirigirse hacia una calle de escala mucho más humana (Suipacha, Talcahuano), pero volver a encontrarse con otra 9 de Julio, todavía más furiosa, y después otra, otra y otra…

			Lo que en Pekín se llama avenida (dajie) suele tener más de cuatro o cinco carriles de cada lado. Una calle (lu) puede tener dos o tres carriles de cada lado. Las dimensiones son colosales. Los edificios de la época de gloria maoísta celebran la monumentalidad, pero también lo hacen los rascacielos y los edificios modernos. El nuevo emblema son los «grandes pantalones», la sede de la CCTV construida por la empresa de Rem Koolhas. De lejos resulta una extraña cruza entre las torres Kio de Madrid y el puente del Riachuelo…

			Zona de Guomao, cerca del anillo 4. Un edificio más alto que el otro. La revista The Beijinger ha instaurado, hace tres años, una especie de concurso que premia al edificio más feo de la ciudad. Entre los candidatos de este año me impactan el Emperor Hotel (tres torres que representan a tres personas, el colmo del kitsch) y el Card Building que de perfil es delgado como una carta. Pero no todo es velocidad y mal gusto: por primera vez, un arquitecto de China continental ha obtenido el prestigioso premio Pritzker. Se trata de Wang Shu, un ex escritor al que muchos definen como el inventor del slow build y cuyas construcciones se basan en materiales reciclados.

			Algo me dice que Miao Guangzu, el hombre del papelito que nos dio el vendedor de la librería de Liulichang, no habla inglés, mucho menos español. Mi mujer hace el intento y atiende una voz femenina. Mi mujer pregunta por Miao Guangzu y al otro lado la voz se tiñe de suspicacia. Imagino a una mujer china de cincuenta y pico de años intrigada con el llamado de una lao wai que habla y entiende mandarín y pide por su marido…. Mi mujer corta, por fin, feliz porque logró hablar, tener una charla más o menos fluida por teléfono (no es lo mismo, resulta obvio, que hablar con alguien en vivo y en directo, ver sus gestos, las palabras en su boca, la forma que adoptan sus labios), pero frustrada porque la mujer de Miao Guangzu fue esquiva. Muy esquiva. 

			El momento en que se corta el pato laqueado (plato típico de Pekín, herencia de los banquetes imperiales) posee la ceremonia y la maestría del corte de jamón en España. Traen a la mesa un platito con pepinos troceados, otro con cebolla y luego unas tortillas parecidas a las mexicanas. Más tarde, viene el pato. En algunos restaurantes invitan a los comensales a ponerse de pie y ver cómo cortan el pato. En otros, el cortador se acerca con una mesita con ruedas. Estamos en un restaurante frente al Templo del Cielo. Hay un gran salón y, aparte, varios comedores privados que pueden reservarse (cosa muy usual). Una puerta lleva a una sala de masajes. El cortador del pato se ha puesto un gorro blanco de cocinero y un barbijo del mismo color. Junto a las fetas, que acomoda como si fueran plumas, coloca la cabeza del pato que, desde luego, está laqueada como el resto del cuerpo.

			Los mapas son engañosos porque la escala que uno ha imaginado es falsa: en las manzanas que aparecen en los mapas puede haber quinientos metros entre una esquina y otra. Preguntarle a un chino si tal o cual sitio queda lejos puede resultar riesgoso. Unos dicen «no, queda acá, al lado» cuando faltan dos mil metros. Otros responden que es lejos cuando faltan doscientos metros. 

			Presencia militar en la calle. No es permanente ni ostentosa, pero se ve. Esta mañana, 6:30 am, sonaron viejas marchas militares, propias de 1930 o 1940. Ayer, en un parque, un grupo de soldados pasó haciendo footing.

			El roce con la gente. Los choques, los tropiezos, los pisotones parecen hasta tal punto moneda corriente que en el colectivo piso a alguien y no reacciona. Por la calle choco con un hombre, intento girar y pedir disculpas, pero él sigue de largo. Indiferente.

			De pronto, alguien que pasa se parece a tal o cual conocido y otro que pasa se parece —en versión china, por supuesto— a tal o cual personaje público. Poco menos de la mitad de la población mundial es china. Entonces, la inquietante idea: que cada occidental tiene un doble chino. O, al revés y menos etnocéntrico, que cada chino tiene su doble en occidente. ¿Qué haré si me cruzo con el mío? ¿Lo reconoceré?

			Los cambios son vertiginosos. Una guía de 2010 indica que en el sótano del Pearl Market venden serpientes y otros animales. Hoy no hay más que dos restaurantes: uno de ellos, una cadena de fast-food.

			En el mismo mercado, todo el mundo regatea el precio. Calculadora en mano, como en los zocos de los países árabes, los vendedores arrancan en 56 yuanes y bajan hasta 5 o 6 sin que se les mueva un pelo por haber empezado pidiendo diez veces más.

			El vendedor escribe el precio en la calculadora: 360. Le pasa la calculadora al cliente si este dio a entender que el precio le parece alto. El cliente escribe otro monto en la calculadora: 200. El vendedor pone cara de ofendido, pero no demasiado. Si sabe un poco de inglés dirá «chipa fo yu» (cheaper for you) y escribirá 300. El cliente: 250. El vendedor: 280. Algunos clientes preguntan un precio y siguen de largo. Los vendedores no tienen ningún empacho en perseguir al cliente y tomarlo del brazo para que no escape.
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			Si uno quiere fotografiar un puesto en un mercado y pide permiso, puede ocurrir que el comerciante exija dinero a cambio de la foto. Esto sucede en las zonas más turísticas, donde hay menos inocencia. En los barrios alejados, los que ofrecen productos tradicionales posan llenos de vanidad: un comerciante de abanicos y paraguas con plumas exóticas, una mujer con ratones y conejos a la venta…

			Pasamos, un poco por azar, cerca de la zona de Liulichang y se me ocurre, de pronto, ir a la tienda del vendedor que nos dio el teléfono del tal Miao Guangzu. Por supuesto, está allí (la sensación es que alguna gente vive de lunes a domingo, veinticuatro horas al día, en sus puestos de trabajo) y con la ayuda de mi mujer logro pedirle si puede, por favor, llamar a Miao Guangzu y concertar una cita. Le decimos que es necesaria su ayuda. No le decimos que mi mujer habló con la mujer de Miao Guangzu, si es que no habló con una hija, una hermana o una tía (la mujer, en definitiva, no se identificó), y que esta resultó antipática. El vendedor sonríe enseñando las encías, se quita un escarbadientes que el otro día no llevaba y llama por teléfono de forma inmediata. Me parece oír que atiende, otra vez, una mujer. Me parece oír en boca del vendedor palabras que, poco a poco, empiezan a sonarme no del todo desconocidas (ni jao, xie xie, qing wen, xing a, o sea: «hola», «gracias», «por favor», «de acuerdo») y, de golpe, tras un silencio, alcanzo a distinguir que el zumbido ha cambiado y es una voz masculina la que suena a la altura de su oreja. El vendedor habla un buen rato, se explica y le pregunta algo a mi mujer. Ella me pregunta, a su turno, si prefiero ver a Miao Guangzu hoy mismo, miércoles, o pasado mañana. Por alguna razón, el jueves es una opción excluida. Mi mujer me dice que va a pedirle al vendedor que le pregunte a Miao Guangzu dónde queda su casa y cómo llegar hasta allí. La charla sigue de este modo, a cuatro voces, en dos idiomas, pero sin enredos mayores, y nos vamos con una cita para el viernes a las 15:00 en la casa de Miao Guangzu, que queda en el noroeste de la ciudad, cerca de una estación de subterráneo llamada Beigongmen, a pocos pasos, nos explican, del lago Kunming.

			En el autobús o en el subterráneo nadie lee. Ni libros ni revistas. Nada. Todos están absortos en sus tablets y teléfonos. Leen y envían mensajes, ven películas. Algo me dice que, si hubiese un campeonato mundial de mensajes por teléfono, a ver quién envía más palabras en un lapso determinado, el campeón saldría de China. No sólo mueven los dedos con pasmosa velocidad, sino que han desarrollado un envidiable sistema de abreviaturas que, en casi todos los casos, se basa (como ocurre en otras lenguas, claro está) en el uso de números. Según me cuenta mi mujer, para decir «tengo mucha hambre» escriben 246 que suena bastante parecido a «e si le». O para decir «te quiero» escriben 520, que suena parecido a «wo ai ni».

			Nadie parece leer, pero los libros, así y todo, son baratos. Y las inmensas librerías de cinco o seis pisos (la de Wangfujing, la de Xidan) están repletas de gente. Hay una planta entera consagrada a libros escolares y diversos manuales de estudio. La costumbre, al comprar un libro, es que el cliente no lo recibe en una bolsa o en un sobre de papel, sino envuelto en una soga muy delgada, atada en forma de cruz. 

			Visitando los templos y las tiendas alrededor de los templos, donde se venden desde inciensos hasta CD con grandes éxitos de mantras, cuesta pensar que durante décadas el budismo, como todas las religiones (el taoísmo, el confucianismo), fue perseguido por Mao, cuya madre era, no obstante, muy devota.

			Si Mao no hubiese prohibido el budismo, ¿habría hoy tantos fieles en China? Muchas decisiones suyas condujeron a consecuencias contrarias a sus fines. Un caso que suele citarse es la campaña de Mao contra los gorriones que devoraban los cultivos. En pocos años, el gorrión quedó casi extinguido en China y el ecosistema se trastocó. Los gorriones, entre otras cosas, se comían a los insectos que ocasionaban las plagas. 

			Más sabido es que el anhelo de Mao de superpoblar el país condujo, años después, a la política del hijo único. Como casi todos los padres de zonas rurales preferían un hijo varón (los hijos únicos varones son apodados, desde entonces, «pequeños príncipes»), muchas hijas mujeres terminaban muertas. Aunque el gobierno ha ido flexibilizando sus programas de planificación familiar (en casos, se permite un segundo hijo), lo cierto es que el desequilibrio entre varones y mujeres resulta mucho mayor que en el resto del planeta: en la generación que hoy tiene entre 20 y 30 años, hay casi 110 varones por cada 100 mujeres. Según un censo reciente, en ciertas áreas rurales hay 198 varones por cada 100 mujeres.

			El paso de la hipernatalidad al hijo único aparece bien reflejado por Mo Yan en su novela Rana, donde se cuenta la vida de Wan Xin, ginecóloga y partera que se jacta de haber traído al mundo unos diez mil niños. La acción transcurre en los años cincuenta y sesenta, en medio de tanta hambruna que los niños comen carbón. 

			Hija de un médico, la protagonista de Rana se enfrenta a los viejos métodos de las «abuelitas» comadronas. Todo cambia tras el boom demográfico de los sesenta. La partera, obedeciendo a los dictados del gobierno, colabora activamente con la nueva planificación familiar: reparte preservativos, pone anillos anticonceptivos y practica vasectomías por más que algunos hombres intentan oponerse blandiendo un sable. «¿Por qué no puedo tener otro hijo?», pregunta llorando una mujer. ¿Cuál es el espacio para la voluntad individual en semejante sociedad? 

			Todos los fines de semana, en distintos parques de la ciudad, varios padres de familia van a buscar el novio ideal para sus hijos, especialmente (pero no exclusivamente) para sus hijas mujeres. Se llama a estos encuentros, que se celebran también en otras ciudades, las Ferias de los solteros.

			En los últimos años se puso de moda una expresión (sheng nu) para denominar a las solteronas: son las «mujeres que sobran». Chicas que rondan los 30 años y no se casaron aún. La expresión es peyorativa. Los padres tratan de remediar este asunto llevando fotos de sus hijas y hasta fichas informativas (peso, medidas, profesión, ingresos) para los padres de los «solterones».

			Cada 11 de noviembre se celebra en China el «día de los solteros». La fecha (11/11) se debe a que el número 1 significa soltería. Los comerciantes han visto el filón tras el fenómeno y, desde hace algunos años, ofrecen descuentos para la fecha y baten récords de ventas en materia de productos electrónicos. 

			En China, el dinero sigue siendo clave para concertar una boda. La tradición establece que la familia de la futura esposa haga una lista con exigencias concretas. Requisitos como una casa, un coche o un muy buen sueldo. Cosas que no todos los chinos son capaces de ofrecer. 

			En la última década, sin embargo, se volvieron más corrientes las parejas que se unen sin tener casa ni coche. Una serie de TV popularizó para ellas la expresión «boda desnuda» o luo hun.

			Miao Guangzu nos abre las puertas de su casa, nos sirve té y nos cuenta de manera entrecortada que era mecanógrafo en los servicios ferroviarios. Seguro que esta máquina de escribir era la que usaba él. ¿Por qué no se la queda de recuerdo? Por razones de dinero, quiero creer. O por hartazgo. O porque tanto tiempo en compañía de ella hizo que la vea como una máquina simple y normal. Sin embargo, a la hora de ponerle un precio, parece el hombre más reacio del mundo a vender la máquina. Es demasiado dinero, le explicamos. Al menos para nosotros. La mujer de Miao Guangzu, que hasta ahora no intervino, mira a su esposo como si lo invitara a indignarse. ¿Muy cara esa máquina que merecería estar en un museo? Miao Guangzu se ha descalzado y, sin nada más que las medias, se pone a caminar en círculos por su casa, a la que nos costó horrores llegar pese a que en el mapa quedaba equívocamente cerca. La camisa de Miao Guangzu se ve desteñida bajo sus axilas, lo noto cuando abre una especie de persiana y la luz parte en dos no sólo la habitación, sino también la prodigiosa máquina de escribir.

			Si estuviéramos en uno de los tantos mercados de Pekín, llegaría ahora el momento de regatear. Chipa fo yu y todo eso. Pero Miao Guangzu, me digo yo y creo leer en los ojos de mi mujer, no está vendiendo una simple mercadería. Es algo que, si nos dijo la verdad (como parece haber hecho), formó parte de su vida. Decidido a no ofenderlo, le pido a mi mujer que le diga que no ponemos en duda la calidad ni el valor de la máquina, pero que no podemos pagarle eso. De algún lado de la casa llega el grito poco conciliador de la mujer de Miao Guangzu. Me pongo también de pie. Ahora somos dos los que damos pasos cortos por la habitación. Sin contar a mi hijo que no paró, en todo este tiempo, de moverse y de tocar las cosas, los adornos, los muebles, todo cuanto hay en la casa, salvo la máquina de escribir que, pienso, le inspira algo de miedo con su aire espeso y estático.

			Quedamos así, finalmente: Miao Guangzu hablará con un amigo, otro ex mecanógrafo, que tiene una máquina muy parecida, salvo que está rota, en malas condiciones y sólo sirve de adorno. Esa máquina será lógicamente más barata, nos asegura él mientras pide una dirección de email para escribirnos. Parece una especie de salida elegante. Una forma de despedirnos sin rencores. Con un apretón de manos y un futuro que ilusiona. Dudo mucho que Miao Guangzu vuelva a dar señales de vida.

			El parque Beihai abarca unas setenta hectáreas. Su lago ocupa un poco más de la mitad. En el centro del lago hay una isla (la isla de Jade Floreado) que puede visitarse a pie, cruzando puentes o también en bote. La isla posee una especie de colina: la tierra que se extrajo para excavar el lago artificial. En la cumbre está la Pagoda blanca, un hermoso monumento construido en el sitio donde antes se alzaba el Palacio de la Luna. En ese palacio que ya no existe, Marco Polo se reunió con Kublai Khan. 

			En la isla, unos ancianos dan de comer a unos animales: los hombres a los pájaros, las mujeres a los gatos. A sus espaldas, el restaurante Fangshan Fanzhuang. Decorado al estilo de un antiguo palacio, todavía sirve los platos más famosos de la cocina imperial. Precios inusitadamente caros para los parámetros de aquí.

			La profesora de chino de mi mujer (que a esta altura es una amiga de los dos) vive en España desde hace unos cuantos años, pero tiene muchos amigos en Pekín, sin hablar de su familia. Visitamos a una de sus ex compañeras de escuela. Vive cerca del zoológico, en un edificio de los años sesenta que supo representar la modernidad. Su padre era dirigente del Partido Comunista y por eso la familia tuvo acceso a esta vivienda que hoy presenta un doble rostro: su aspecto es confortable comparado con los viejos barrios que aquí llaman hutongs, pero caduco y humilde al lado de las nuevas torres. 

			La amiga de nuestra amiga nos cuenta, en un momento, que les teme a los fantasmas. «Gui» es el término general para aludir a los fantasmas. Se pronuncia «cui» y es parecido a la palabra «borracho». Las bromas están servidas. Pero los chinos tienen tanto trato con los espectros que no alcanza con decir lisa y llanamente gui. Está el gui yuan (fantasma de alguien que murió de modo injusto), está el sui gui (fantasma de alguien que murió ahogado y sobrevive en el agua) y están los fantasmas que deambulan sin rumbo, los tu gui.
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			Entre los viejos maestros de los cuentos de fantasmas sobresalen los relatos de Gan Bao, Ji Yun o Pu Songling. Este último consagró más de diez años a escribir una famosa colección de cuentos breves y maravillosos, traducida a menudo como Registro de lo extraño durante las conversaciones ociosas en un estudio (Liao Zhai Zhi Yi), pero que otros prefieren traducir como Cuentos extraordinarios de tertulia o incluso como Relatos fantásticos nacidos en el despacho del ocio y de la conversación. En la China de Pu Songling era creencia generalizada que algunos muertos se convertían en zorro y bajo esta forma trataban de seducir o encantar a los vivientes. También se atribuía a los zorros el don de transformarse en mujeres bellas o en hombres apuestos.

			El jesuita, misionero y sinólogo francés Henri Doré (1859-1931) publicó en 1926 un fascinante Manual de supersticiones chinas que abunda en detalles acerca de las prácticas funerarias y las apariciones de fantasmas. Cuando el enfermo está a punto de expirar, cuenta Doré (que se refiere a usos y costumbres tradicionales), no es raro que se le quite la almohada porque es imperioso morir en paz y la palabra «paz» significa también «recto, horizontal». El enfermo debe morir, de ser posible, con atuendos nuevos. Quien muere con prendas de pieles (confeccionadas con lanas o con pelos de animales) corre el riesgo de reencarnar en el cuerpo de una bestia. Por otra parte, el moribundo no debe ver sus propios pies o una maldición caerá sobre sus hijos.

			De acuerdo con Doré, una de las más antiguas creencias fúnebres es que, al cumplirse el séptimo día de una muerte, el alma del difunto es conducida a un estrado (wang-hiang) para que eche una última mirada a las cosas terrenales. Los familiares y amigos del muerto, vestidos de luto, forman en torno al ataúd para demostrar que el lazo afectivo sigue en pie. Si el alma del muerto no está convencida de estos sentimientos de afecto, puede reaparecer para vengarse. Los espíritus hambrientos (kou-hoen) son las almas de los difuntos que, al no dejar descendencia y no recibir ofrendas ni sacrificios, se vuelven almas abandonadas o «almas errantes». Otra superstición que se remonta a los tiempos antiguos es la de los «demonios-cadáveres», que abandonan provisoriamente sus tumbas para raptar a algún paseante y volver con él al mundo de los muertos. En su libro, Doré enumera métodos para espantar a estos demonios. Dice que temen el sonido de las campanas de los templos budistas. Dice que suelen desvanecerse al ver una escoba.

			La entrada del parque Zizhuyuan, un sábado a las 19:00. Mucha más gente que en los días de semana. En la puerta Este, una vendedora de grillos y libélulas (cada guoguo dentro de su jaula cuadrada de caña o de bambú) y, casi al lado, una anciana vendedora de lotos. Un hombre me explica en muy buen inglés que hay que comer las semillas de loto porque son sabrosas y saludables. Compro una especie de bulbo (cinco yuanes) y el hombre me explica qué hacer. Saca una semilla, la pela y la devora. Hago lo mismo. Tiene gusto a nuez hervida. Es como una semilla blanca del tamaño de una almendra, aunque más redonda. Son buenas contra la impotencia, explica el hombre con una sonrisa pícara. Pero las mujeres también las comen. La planta del loto, agrega, puede vivir cientos de años. Por eso, la gente cree que sus semillas conceden la longevidad.

			Muchas inmobiliarias. Carteles con fotos. En un barrio elegante, departamentos de cien metros cuadrados en alquiler por cinco mil o diez mil yuanes mensuales. 

			El metro cuadrado llega, en ciertos barrios, a los ocho mil euros (casi como en París). Entre 2001 y 2005 se edificaron 173 millones de metros cuadrados, el doble que entre 1996 y 2000. La mitad de la antigua ciudad imperial desapareció en cinco años. 

			Leo que Liang Sicheng, famoso arquitecto en los tiempos de Mao, soñaba con salvar la antigua Pekín construyendo a su lado una ciudad moderna. No lo hizo o no dejaron que lo hiciera. Ya es tarde.

			Meses atrás se produjo un debate acerca del supuesto «sentimiento antiextranjero». Hasta el New York Times lo recogió. Un video circuló con enorme éxito en Internet: un extranjero (un turista inglés) molido a golpes por haber acosado sexualmente a una mujer china. Un popular animador televisivo contribuyó a la fugaz ola xenófoba. En su blog acusó a los extranjeros de instalarse en Pekín para acostarse con chicas y espiar en beneficio de Japón y Corea. 

			Hay unos 180 mil extranjeros viviendo en Pekín, menos del 1% de la población total de la ciudad. La cifra es inferior al 3% que vive en Tokio y muy inferior al 30% de Londres o Nueva York.

			Donde hoy levantan torres o shoppings hubo, hasta hace poco, hutongs: es decir, callejones con casas bajas. Todavía quedan zonas con hutongs (palabra que proviene de un vocablo mongol que significaba «pozo»). Algunos siguen sin red sanitaria, pero el gobierno ha añadido baños públicos. Otros hutongs están siendo reconvertidos para uso comercial: casas de té, teatros, restaurantes, centros culturales, escuelas de yoga, lugares donde estudiar mandarín o aprender a preparar tofu casero.

			Charlando por la calle con mi mujer, me sale decir (ay, los automatismos de la lengua) «… de acá a la China». Las risas. La súbita aniquilación de un lugar común.

			Perdiéndome a gusto en los cinco pisos del inmenso Beijing Books Building, la alucinante megalibrería que se alza en plena avenida Chang An, en la zona de Xidan, entre ofertas increíbles como una versión nueva, ilustrada en colores y bilingüe del Book of Nonsense de Edward Lear por menos de dos dólares (sí, eso), tropiezo con lo menos esperado. Un libro en inglés: Typewriter, A history (o sea, una historia de la máquina de escribir) a cargo de un tal Feng Xuelei, autor de presumible origen chino, pero residente en Los Ángeles, indica la solapa.

			Me zambullo a leer unas páginas. Lo compro. Me refugio en un bar cercano, a leer un poco. Feng Xuelei es algo fantasioso, me parece. Habla con bastante tino de los primeros escritores con máquina de escribir, sobre todo de Mark Twain, primer autor en mecanografiar una novela entera. Pero también da por cierto lo que en verdad es un cuento de la escritora Cynthia Ozick: que las dactilógrafas de Henry James y Joseph Conrad, tras conocerse por azar y discutir cuál de sus jefes era «el mayor escritor de la época», se hicieron amigas o, más que eso, audaces cómplices y urdieron el plan inquietante de intercambiar una frase de «The Jolly Corner» (James) por una de «The Secret Sharer» (Conrad).
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			Pronto llego a lo que más me interesa en el libro: los capítulos consagrados a las lenguas y a las máquinas de escribir no occidentales. Contrariamente a lo que pensó medio mundo durante años, informa el libro de Feng Xuelei, a lo largo del siglo XX llegaron a desarrollarse unos cincuenta modelos diferentes de máquina de escribir ideogramas chinos. Cada una de estas máquinas planteó una forma particular de sortear el gran dilema: ¿cómo hacer con un idioma no alfabético en el que suelen usarse decenas de miles de caracteres? Se estima que el idioma chino posee más de cincuenta mil caracteres, pero que se usan unos diez mil; y que, de estos diez mil, unos 3.500 son frecuentes y unos mil fundamentales para entenderse de manera elemental.

			En el restaurante popular, el «equipo básico» viene a menudo «envasado al vacío» en una bolsa transparente: platito pequeño, cuenco pequeño, vaso para el agua, cuchara chica (mango corto, boca ancha) y los palitos. Salvo que uno pida una cuchara occidental, hay que comer con eso hasta el más minúsculo grano de arroz. 

			En China, según parece, vale todo. Uno debe estar atento para esquivar escupidas callejeras (precedidas de horribles ruidos) o colillas voladoras de cigarrillos encendidos. Pero con los palitos no se juega. No. Golpear contra el plato o apuntar a alguien con ellos es pésima educación y cae peor si quien lo hace es un lao wai.
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			Cosas que pueden quitar el hambre incluso al extranjero más intrépido:

			
					Hígado de perro.

					Culebras de río.

					Sopa de seso de perro.

					Iguanas.

					Caballitos de mar.

					Sopa de sapo.

			

			Los atascos: quince minutos, si no veinte, para que el colectivo 605 doble una esquina. La flecha pasa de rojo a verde cuatro veces antes de que podamos doblar. Poco menos de una hora para hacer seis paradas de bus.

			El Partido Comunista chino. Una de las mayores organizaciones del planeta. 

			Leo estadísticas de hace tres años: había entonces, se calcula, 71 o 72 millones de miembros. El 80% de ellos, hombres. Aún existen unas cuatro millones de organizaciones de base. Ser miembro del partido implica plegarse a una serie de reglas, pero también abre las puertas a lo que se llama guanxi: una red de contactos con el poder. La expresión guanxi alude a «la puerta de las relaciones humanas», pero con el tiempo ha empezado a usarse para hablar de relaciones comerciales.
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			De a poco entendemos más. Es posible que la primera máquina de escribir caracteres chinos fuera inventada en 1916 o 1917 por un japonés, Sugimoto Kyota, quien realizó un estudio acerca de los caracteres empleados con mayor frecuencia. Si para escribir corrientemente en mandarín hacen faltan entre tres mil y cinco mil caracteres, la máquina de Kyota permitía escribir con unos 2.400, según consta en la patente registrada en Estados Unidos el 6 de noviembre de 1917. Patente que, cuenta Feng Xuelei en su libro, fue fabricada por la Nihei Otani y sirvió de inspiración para el modelo DHY de la marca «Double pigeon» (Doble paloma): el mismo, si no me equivoco, que vimos en el mercado. 

			Ya en la segunda mitad del siglo XX aparecieron, siempre de acuerdo con el libro de Feng Xuelei, otros modelos cuyo aspecto era bastante más parecido al de las máquinas occidentales. Cierto sistema tenía poco más de setenta teclas. Para formar un caracter debían combinarse dos teclas. La máquina ofrecía un menú algo simple: no más de seiscientos caracteres. Entre tanto, la escritura había cambiado: ya existía el «chino simplificado». Y en cierto modo, supongo, los dos mil y pico de caracteres que traía la Doble Paloma equivalían a los 600 caracteres de la «paloma simple», que al parecer fue el modelo que vimos en el afiche de la antigua librería de Liulichang. Al parecer…

			Esta noche el agua sale marrón, color té. Grace, la dueña de nuestro piso, nos conminó a no beber el agua de la red cloacal, a no usarla para lavarnos los dientes ni para cocinar arroz o alimentos similares. Muchos tienen en sus casas artefactos-bebederos de agua, como los de las oficinas, en los que insertan enormes bidones de dieciocho o veinte litros. El agua mineral es un artículo barato. Piden un yuan por una botellita de 500 ml. Y unos quince yuanes por el bidón de casi veinte litros. 

			El gobierno asegura haber puesto en marcha 426 proyectos contra la polución, sobre todo para mejorar la calidad del agua. Pronto Pekín contará en forma definitiva con otra ruta de agua (la «ruta este») que ha empezado a funcionar parcialmente hace unos meses y ya elevó la calidad del agua a cierto «nivel 3» que es el estándar mínimo permitido.

			Martes, 23:45. Los obreros de enfrente siguen trabajando sin parar. Así, no extraña que torres de treinta pisos se construyan de un día para el otro. ¿Tradición nacional? La inmensa Ciudad Prohibida se edificó, leo, en apenas catorce meses. O así lo quiere la leyenda.

			Bioy Casares ha dicho que escribir o leer equivale a añadirle una habitación a una casa. Viajar a China ensancha esa casa que es el mundo. Hay un sitio donde las costumbres son diferentes, pese a la ineludible globalización, pese a la vertiginosa occidentalización de Pekín. La experiencia enseña (como el extrañamiento en la literatura) que las cosas pueden ser de otras maneras, que hay mucho de cultural en asuntos que el hábito nos hace «naturalizar». Me acuerdo de un libro que escribió un sociólogo valenciano, Joseph Vincent Marques: No es natural. El libro mostraba, con una mirada digna de Barthes, que muchas cosas que estimamos «naturales» son, en verdad, culturales.

			Ejemplos: en vez de preguntar «qué tal» o «cómo estás», los chinos preguntan ¿ni chu le ma? (¿comiste?); en vez de hacer el gesto de «yo» apuntándose al pecho, los chinos se llevan el dedo índice a la nariz; en vez de apuntar a los demás con el dedo, los señalan con la mano abierta, la palma hacia arriba y los dedos unidos; en vez levantar la mano mostrando la palma (cuando se hace este gesto para decir aquí estoy o para pedir permiso), suelen hacerlo con la mano de perfil.

			¿Qué nombre ponerle a la sensación de «no naturalidad» que provoca todo esto, suponiendo que hubiese que ponerle un nombre? Está el síndrome de Stendhal, inspirado en el famoso escritor que, en pleno viaje por Italia y expuesto a muchas obras de arte, sintió espasmos, temblores y alucinaciones. Existe el síndrome de Jerusalén: el turista se cree de pronto un personaje de la historia sagrada, una especie de mesías. Está el síndrome de la India por la mezcla de miseria y desestabilización cultural. Está el síndrome de los turistas japoneses que, tras poner un pie en París, sufren un rapto de euforia y hacen cosas que nunca harían. 

			Cierta persona que trabajó un tiempo en el consulado francés de Pekín me dijo: «He visto a más de un occidental que, apenas traba contacto con China, se vuelve niño de pronto». Como si el doble hecho de no entender y de estar forzado a volver al idioma más primitivo (las manos, toda clase de mímicas) los retrotrajese a la infancia. ¿El síndrome de Pekín?

			En la Ciudad Prohibida, relativo orden. Un hombre ingresa con una valija con ruedas, de esas que sirven como equipaje de mano en un avión. Un niño de cuatro años trepa por una de las incontables puertas rojas con adornos dorados. Un chico de unos doce años tira el palito del helado dentro de una antigua vasija. Una mujer cierra un paraguas golpeando el mango contra una pared centenaria.

			Hace ocho años había en la Ciudad Prohibida un solo puesto para comer. Vendía esos fideos deshidratados que reviven de mala gana con un poco de agua. Ahora se apiñan varias cafeterías y un cartel muestra la foto de una inmensa hamburguesa. ¿Qué efectos tendrá el rudo cambio alimenticio que sufre esta generación? Café, productos lácteos, fast-food… Hasta ahora la obesidad era exótica en China. En una novela de hace más de una década (Caramelos o Los bombones chinos, de Mian Mian) se dice de un personaje, como rasgo inusitado, que bebe café. Hoy es un rasgo normal.

			Leo en la prensa que la Gran Muralla es oficialmente más larga tras una nueva medición oficial: 21.196 kilómetros con 18 metros. Un tercio más de lo que se estimaba. Toda una metáfora del crecimiento chino.

			Otras metáforas posibles: el aeropuerto de Pekín se convertirá muy pronto en el más grande del mundo; la red de subte de la ciudad (fundada apenas en 1969) tendrá en algunos meses casi 450 kilómetros y en 2020, si se cumplen los planes, 1.050 kilómetros.

			Muchos entrenadores extranjeros en el equipo chino que tanto se destaca en los Juegos Olímpicos de Londres: un español, un alemán, un italiano, un neozelandés, entre otros.

			La gran estrella mediática del equipo olímpico chino se llama Lin Dan y volvió a obtener en Londres la medalla de oro en bádminton categoría individual masculino. Lin aparece en muchas publicidades (gráficas o de TV), en tapas de revistas, en afiches callejeros. 
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			Su carisma y el hecho de descollar en un deporte que (junto con el ping-pong y las artes marciales) atrapa a la mayoría han logrado que «Super Dan» sobresalga en un país donde las medallas de oro se cuentan por decenas. 

			Lejos, muy lejos, quedaron los tiempos en que un atleta chino era una excentricidad. No hace tanto, en 1932, en los Juegos de Los Ángeles, un corredor de 100 metros llanos llamado Liu Hongliang viajó como único representante de su país. Fue el primer atleta olímpico chino de la historia.

			Más de una vez me tocó dar talleres de escritura y algo que me agrada mostrar a los participantes es cómo un acto banal (atarse los cordones de los zapatos) puede resultar sumamente complicado de describir, mientras que, al revés, un acto nada banal (disparar un arma para matar a alguien) puede ser muy simple de narrar.

			La máquina de escribir caracteres chinos es tan difícil de usar como difícil de describir. La bandeja principal tiene unos dos mil caracteres que son, en teoría, los más frecuentes. Pero hay unas bandejas adicionales con otros caracteres, algo más inhabituales. El usuario trabajaba por momentos como los viejos tipógrafos de las viejas imprentas: seleccionando caracter por caracter, moviendo todas las piezas con una especie de pinza. Para peor, los caracteres se disponían en la bandeja de manera algo azarosa y «al revés», cabeza abajo, ya que luego debían imprimirse al derecho. Solamente un mecanógrafo entrenado, por lo tanto, era capaz de superar la velocidad de la escritura a mano. Y lo hacía escribiendo apenas veinte palabras por minuto contra las setenta, ochenta o hasta noventa palabras por minuto que normalmente se obtienen en una máquina occidental. Todo esto sin hablar de los caracteres más abigarrados (cosas como, por ejemplo,[image: ]) que exigían un talento descomunal para que se estamparan bien.

			No andan YouTube ni Facebook ni los blogs de varias plataformas como blogspot. Unos dicen que es simple censura. Otros dicen que es, ante todo, una forma de promover los sitios locales: Sina o Youku para los videos, Renren o Facekoo en lugar de Facebook, Weibo en vez de Tweeter, Baidu como opción a Google, Xinlang como opción al Gmail u otros correos, Piao en materia de entradas para espectáculos.

			La paciencia oriental: el trolebús 115 va por la calle Chaoyang, que tiene cuatro carriles de cada lado, además de carriles especiales (dos más de cada lado) en un sector central («fast lane», leo en inglés) por donde van los trolleys. El 115, que apesta un poco a insecticida y cuyo aire acondicionado no funciona, suelta de pronto un ruido caprichoso y se detiene. El trolley se ha desenganchado. El conductor se baja sin la prisa que cabría esperar y tarda unos diez minutos en reengancharlo con ayuda de una soga. Mientras tanto, el tránsito se ha interrumpido, pero nadie grita ni toca bocina.

			La impaciencia oriental: en la estación central de ferrocarriles hay más de treinta ventanillas. En una sola hablan inglés, pero está cerrada y un cartel en chino pide disculpas. La gente se abalanza, no respeta las filas y se cuela con descaro, igual que en el subte o en los comercios. La chica de la ventanilla nos vende un pasaje Pekín-Xi’An. Nos vamos entendiendo bien hasta que dice una palabra fuera del repertorio conocido. Siento la presión detrás. La fila se comprime, empuja. La chica se pone nerviosa. Mi mujer le da el pequeño diccionario mandarín-castellano que siempre lleva en un bolsillo. La chica mira perpleja el diccionario: no sabe usarlo, eso parece. Usar un diccionario chino requiere cierta pericia, incluso para un nativo.

			Una mujer que estaba atrás en la fila («estaba», sí, porque ya perdió la calma y parece que comprara el billete con nosotros) interviene, traduce, explica. No han pasado ni diez minutos. El conductor de trolley tardó más.

			El cantante Hao Yun, 33 años, debutó a los 27 con Haoyun Beijing, una oda a la vieja ciudad. Nacido en Zhengzhou, en la provincia de Henan, fue criado desde los 13 años de edad en un pequeño hutong de la zona de Shagou, en el sur de Pekín, lejos del actual paisaje hiperurbano de la ciudad. La música de Hao Yun fusiona el rock con el folk y elementos tradicionales como el sanxian: especie de laúd chino. Su nombre puede leerse, por homofonía, como «buena suerte»; su carrera profesional empezó después de años como maestro de música.

			En una disquería de Luguo Alley suena una canción suya. Pregunto quién es, me lo recomiendan. Como es una zona turística, desconfío un poco. Sigo andando, doblo por Guolu. Otra disquería, más moderna y más selecta. El chico que atiende (25-30 años) habla mejor inglés que el anterior. ¿Te gusta Hao Yun?, le pregunto. Abre los ojos y sonríe con entusiasmo. Las letras, me dice, son divertidas.

			El hermoso Templo Lama, el edificio religioso más grande del centro de Pekín. Los turistas sacan fotos, los nativos van a orar, piden deseos, queman inciensos, se arrodillan ante las imágenes de Buda. Los turistas —no todos— también queman algún incienso. Grupos de ingleses, franceses, alemanes. Una pareja de argentinos que quiere darnos charla. ¿De qué barrio son? ¿Cuánto tiempo van a quedarse? Me quedo mal porque les respondo sin ganas. No me llevo bien con las charlas de compatriotas en terra incognita. 

			La religiosidad en China parece ignorar el encierro. Los templos se destacan por su apertura, por la falta de clausuras contundentes. Un guía explica en inglés: alcanza y sobra con quemar en público tres inciensos; quienes queman de a cinco o de a diez creen que es mejor, pero en el fondo es igual. La ceremonia: prender tres inciensos, sostenerlos como un ramo de flores, prosternarse tres veces de cara al Buda o arrodillarse y poner los inciensos contra la frente, como cuernos… Los cuernos de un «fiel» —vaya oxímoron— a Buda.

			A doscientos metros del Templo, un antiguo hutong reconvertido. Es lo más parecido, en toda la capital, a los sectores de moda en la ciudad de Berlín (o, digamos, a nuestro porteño barrio de Palermo), excepción hecha del barrio 798. Tiendas fashion, bares, cafés y hasta un negocio (Change) que se presenta como el único local de trueque en Pekín: uno puede elegir un objeto nuevo a cambio de dar algo antiguo. Algo antiguo que, con certeza, se venderá a veinte metros en una de las tiendas «retro» para turistas. 
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			El chofer del taxi me mira raro (falta poco para que se ría) porque, sentado a su lado, me pongo el cinturón de seguridad. En el amplio asiento trasero hay otros dos cinturones, pero no hay forma de abrocharlos porque una gruesa funda plástica cubre las ranuras. Horas más tarde, en un restaurante popular de la Gong Dajie, dos mozos y un cocinero fuman a dúo, en una mesa, al lado de un letrero que indica «No smoking».

			Contra todo lo previsto, Miao Guangzu nos volvió a contactar y hasta tuvo la gentileza de hacerlo en inglés mediante un email que, a su pedido, escribió el mayor de sus nietos. «Mi abuelo ruega que pase por su casa el martes próximo. Ha conseguido la otra máquina de escribir». La sola idea de atravesar nuevamente la ciudad resulta poco menos que agotadora. Además, en pocos días nos vamos a Xi’An: hay que organizar las valijas y no cansarse de más. ¿Cómo ganar tiempo?, pienso. Le contesto, siempre en inglés, al nieto de Miao Guangzu: «Partimos por unos días. A nuestro regreso volveremos a escribir».

			Hong Mia Lu Kuo Tong, Guan Dong Dian, Shen Lu La… Los nombres de las paradas de buses empiezan a perder el encanto de lo ignoto a medida que uno entiende lo concreto y práctico de sus denominaciones: calle tal del lado Oeste, puerta de equis lugar lado Sur. Pervive algo menos glacial en nombres como Ying Jia Fen (tumba de la familia Ying) o Hu Jia Lou Xi (edificio de la familia Hu).

			Un chatarrero en una pequeña moto. Va de noche, sin luces, por una gran avenida y lleva una pila de láminas de lata, como una montaña cortante de enormes fetas de queso. La carga sobresale tanto que la moto se vuelve más ancha que los coches alrededor. El nudo que sostiene todo no parece muy confiable.

			Pequeña calle lateral. Barrio de viejos hutongs con pronóstico de demolición. Tiendas de frutas y verduras, puestos de comida. De pronto, una enorme rata, musculosa como un gato, cruza la calle. Nadie parece verla, nadie se asombra.

			Vamos a presenciar, de noche, un partido de fútbol en el Estadio de los Trabajadores. El Guoan, el equipo de Pekín, se enfrenta al modesto Qingdao de la provincia de Shandong. En el estadio (anterior a los Juegos Olímpicos de 2008), muchos policías y militares: un despliegue acaso inmerecido porque no hay ni diez simpatizantes del equipo rival. Todo el mundo está sentado, salvo un clan de cincuenta «ultras» detrás de uno de los arcos. Vendedores de Coca-Cola. Grandes banderas. Himnos algo marciales antes del partido.

			El estadio queda muy cerca del Village (shopping de moda), en el noroeste de la ciudad. El estadio incluye comercios, restaurantes y hasta una especie de acuario que de día visitan los niños.

			En Gouan juegan el franco-maliano Frederic Kanouté y el ecuatoriano Joffre Guerrón. En la tribuna, dos ecuatorianos se ponen de pie, bandera nacional en mano. Guerrón mira al cielo, a la tribuna, como si hubiera visto un milagro, y saluda con un pulgar en alto. El Gouan se pone 3 a 0 a los quince minutos, gol de chilena del ecuatoriano. El primer tiempo termina 5 a 0 con goles de toda clase: desde un cabezazo hasta un penal. El equipo rival no tiene nada: ni reacción ni hinchas. Todo es verde, salvo excepciones como un chino con la camiseta argentina, a metros de nosotros. 

			Estación Oeste de Pekín. Viernes a las 15:00. A pocos metros de allí, según una de las guías de viaje que llevamos, queda el mercado de té de Maliandiao. Caminamos y caminamos bajo un calor agobiante, cosa habitual en verano. El mercado queda, más bien, a no pocos kilómetros… Uno se pregunta si el que escribió la guía ha estado realmente allí.
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			Les preguntamos a dos o tres personas cómo llegar. Por suerte, tomamos el recaudo de escribir el nombre del mercado en caracteres chinos… De lo contrario, nos mirarían boquiabiertos. Un hombre nos dice que es lejos, pero se ofrece a llevarnos a los tres en el minúsculo acoplado de su moto. Se ofrece es un decir porque pide diez yuanes a cambio y subraya el precio poniendo los dedos índices en cruz. Los chinos cuentan de uno a cinco con una mano, igual que los occidentales, pero a partir de seis no usan la segunda mano, como si un manco hubiese ideado el método: seis (liu) es el pulgar y el meñique extendidos, ocho (ba) es el pulgar y el índice extendidos.

			Llegamos al mercado de té, donde no hay un solo occidental. Es poco interesante. Hace ocho años, en Shanghái, visitamos un hermoso mercadito de té lleno de puestos callejeros. El de Pekín, si alguna vez fue folklórico, hoy parece un shopping más.

			Cada lengua, desde luego, es una forma de observar el mundo. Y también de contabilizar las cosas. En chino, después de llegar a la cifra de diez mil se cuenta de un modo distinto al sistema occidental. No se dice cien mil sino diez diezmil. No se dice un millón sino cien diezmil. Y así sucesivamente. 

			Una abuela con su nieta de ocho años en el subte. La abuela solamente habla mandarín. La nieta nos habla en un inglés muy correcto. La abuela la mira orgullosa; lleva un bolso donde se lee: «Global School». Educación bilingüe. La abuela nos explica que en China la escuela se divide en seis años de primaria y seis de secundaria. De estos doce años, los primeros nueve son un derecho.

			El diseño, la moda y la decoración son grandes novedades. Decenas de revistas extranjeras en versión china, impresas a todo lujo: Numéro, Figaro Madame, Bazaar, GQ, Cosmopolitan, Marie Claire, Grazia…

			Cálculos: cada cien metros, un shopping (si no dos); en cada shopping, cuatro o cinco cafés; en cada café, treinta o cincuenta revistas para que lean gratuitamente los clientes. En otros países, calculo, la venta de esas revistas para esos cafés equivaldría a la tirada completa.

			Siempre que abro una puerta (en un restaurante, en un comercio) alguien me gana de mano y entra de prisa, por lo común en sentido contrario, sin agradecer, poco menos que atropellando. Excepción: abro una puerta y un japonés, infinitamente amable, me agradece entre reverencias.

			La experiencia de sentarse al lado del chofer de taxi y verlo conducir en zigzag, frenar brutalmente, acelerar de golpe, esquivar bicicletas, motos, peatones que andan por la calle cargando enormes paquetes y otros coches que también avanzan, como él, en zigzag. Una especie de videojuego. La polución no se debe únicamente a la cantidad de coches, sino también al modo de conducir, a la tremenda fricción.

			De noche, a unos quinientos metros de casa: griterío, discusiones, un grupo masivo reunido en torno a algo. Todo sucede frente a un pequeño restaurante popular llamado Luo Luo Hot Pot. Nos acercamos, me asomo: un hombre muerto, boca abajo, despatarrado. Una muchacha, a nuestra izquierda, también lo ve y vomita. Mi mujer y mi hijo no lo vieron aún. Un hombre me hace señas recomendándome no pasar por allí. Como no hay alternativa, alzo a mi hijo de tal modo que mire para otro lado y pasamos lo más lejos posible. Pero a mí me vence la curiosidad: la cabeza del muerto está en un charco de sangre. El hombre parece haber sido atropellado. Tanto caos parecía sospechoso sin víctimas. 

			Al dormirme, impresionado, me pregunto si la sangre seguirá allí en el asfalto al día siguiente. Duermo mal. Me despierto. Tengo sueños insólitos en los que aparecen, sí, máquinas de escribir caracteres chinos.
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			Hay cuatro hombres, cada cual sentado frente a una máquina de escribir. Los cuatro hombres parecen budas: gordos, de cráneo afeitado, de mejillas rozagantes y con un extraño embeleso en la mirada que no apunta a ningún sitio en particular, como si fuera una mirada satisfecha, saciada ya de todo lo que el mundo tiene para ofrecer. Si no fuera por las máquinas de escribir, pensaría que se trata de un concurso de budas semejante a esos concursos de dobles de Elvis o de Hemingway que abundan por ahí. Pero no. Las cuatro máquinas de escribir, resulta obvio, cumplen un papel central en este asunto. Cuatro máquinas que, a diferencia de los cuatro budas, resultan algo menos intercambiables. Alrededor, un ambiente ultramoderno. Esforzadamente no tradicional. Luces como de discoteca, aunque el lugar se parece demasiado al Luo Luo Hot Pot. Chicas altas y flacas que son o anhelan ser top-models. Hombres de negocios y la sensación de que allí corre droga o algo parecido. Nosotros tres, familia occidental con un niño de seis años vestido con la camiseta del FC Barcelona (que compramos sin el nombre de Messi en la espalda, es cierto, por la décima parte de lo que acá cobran un trago) les llamamos la atención, no cabe duda, como a nosotros tres nos llaman la atención los cuatro budas mecanógrafos.

			La música y el bullicio se detienen bruscamente. Miao Guangzu o alguien muy parecido a él me da un codazo y exclama en un idioma que no logro identificar, pero comprendo: «¡Empieza, empieza!». Una chica alta y flaca, una de las top-models, aparece iluminada por la única luz potente, en una especie de estrado o de tarima entre los budas, y explica lo que vamos a presenciar. Gracias a mi mujer y a Miao Guangzu, o quien sea, alcanzo a entender un poco. Otra chica, otra top-model, aparece con una especie de enorme bolillero. La chica Uno introduce la mano, saca una bolilla y lee en voz alta unas pocas palabras. Son los versos, me entero, del inicio de un famoso poema. Los cuatro budas asienten con la cabeza. Suena un timbre, como una alarma para incendios, y los cuatro escriben a todo vapor. El ruido es ensordecedor, aunque sospecho que el DJ que antes hizo sonar una estridente música electrónica ahora añade un ruido de tecleado que proviene, por ejemplo, de uno de esos viejos discos de efectos de la BBC. La chica Dos, entre tanto, recoge sobres con dinero: apuestas. Una suma de dinero y un número de 1 a 4 en cada sobre. Nada más. Los cuatro budas, es obvio, saben un montón de poemas de memoria. Es decir que no únicamente son ases de la máquina de escribir; también tienen su cultura y sus reglas mnemotécnicas. 

			Cuando vuelve a sonar el timbre, un minuto y medio después, creo calcular, los cuatro budas abandonan el fragor para sumirse en la calma de antes. Aparece entonces una chica Tres, alta y flaca como la Dos y la Uno. La chica Tres hace las veces de jurado. Compara los cuatro poemas que, recién mecanografiados, yacen en los rodillos o tambores de las máquinas de escribir. Lo primero que ella comprueba es que el poema no exhiba error alguno, que no haya errores de memoria o de dactilografía. Sólo se permite un error por buda. Dos errores y se elimina el poema. La segunda cosa que hace la chica Tres es ver cuál de los budas llegó más lejos. Se trata, por lo común, de poemas muy largos. Poemas para los cuales haría falta teclear cuatro o cinco minutos. El ganador es el que avanza más. El buda número Dos en el caso del poema Uno, proclama la chica Tres. Los que apostaron por el buda correcto recibirán, como premio, un quince por ciento más de su dinero. Una ganancia interesante. Me pregunto si esto es legal. Se lo pregunto a Miao Guangzu o a quien sea. Me responde con una risa, como si la palabra legal fuera un chiste. Ya llega el segundo poema. El rito vuelve a cumplirse. El bolillero. La bolilla. El buda Cuatro, dice mi hijo. Ahora va a ganar el Cuatro. Y es curioso porque, apenas mi hijo dice estas palabras con su voz aguda, en castellano, el buda Cuatro alza los ojos y nos mira, como despertando de un sueño.

			Amanece con un cielo tormentoso y sospecho que la lluvia borrará las huellas de sangre. Es domingo y llevo a mi hijo a un «pelotero» en el barrio de Sanlitun. Frente al Luo Luo Hot Pot no hay sangre. O más bien una especie de mancha tenue, una leve pigmentación en el suelo. ¿La hay? ¿O la veo solamente yo?

			En el pelotero, tres gestos bastan para que mi hijo se haga dos amigos chinos. Mientras tanto, escribo este diario y releo una traducción (una novela, del francés al castellano) que debo entregar en semanas.

			Dan las siete y tenemos que irnos, pero la lluvia se ha convertido en diluvio. Imposible salir de aquí caminando. Mi mujer nos espera a cuatro cuadras (equivalentes a unas doce cuadras porteñas), los charcos en la calle son lagunas y no hay tramos techados. Por señas pregunto si no es posible pedir un taxi, pero dos cosas tan simples como el gesto de llamar por teléfono y la palabra «taxi» resultan insuficientes. Ocho ojos me miran desconcertados. Cada vez llueve más fuerte; solo quedamos los serenos nocturnos, mi hijo y yo. Alguien va en busca del cocinero de al lado. Habla un poquito de inglés, pero menos de lo que él y yo quisiéramos. Entiende que necesito un taxi, pero no entiende cuando le pregunto por cortesía qué platos prefiere cocinar. Al cabo de quince minutos, el cocinero y otros dos vuelven con cara compungida y pronuncian la palabra maldita: «meiou» (no hay). No hay taxis porque llueve. Imposible. Ni siquiera hay taxis «truchos» (que parecen ser más que los oficiales). Le pregunto al cocinero si alguien puede llevarme en coche, estoy dispuesto a pagar, pero nadie de ellos tiene coche. Son, en el fondo, simples trabajadores. Una hora y media más tarde, en cuanto amaina un poquito, logramos irnos. La calle es un inmenso charco. En el shopping donde aún espera mi mujer cortaron por precaución las escaleras mecánicas y hasta los ascensores. Es uno de los shoppings más distinguidos de la ciudad, pero bajamos por una escalera y en la baranda, en los peldaños, hay restos de techo (mampostería, reboque) que se desprendieron con la tormenta.

			Volvemos a casa en un bus atestado. En cada parada hay una nube de cincuenta o cien paraguas. Bajamos una parada antes porque hay un atasco tremendo. Al día siguiente sabremos que un puente se inundó y bloqueó todo. Bocinazos. Truenos. Un colectivo lleno de humo y gente que baja tosiendo. Vuelvo a pasar delante del Luo Luo Hot Pot. En el lugar exacto del cadáver hay un coche harto de agua que se niega a arrancar.

			A la mañana siguiente: sol, viento. La tormenta se llevó por un rato la polución. Por vez primera en veinticinco días vemos montañas, a lo lejos, desde la ventana de casa.

			Los diarios nos cuentan que la tormenta del otro día fue la peor en Pekín en los últimos setenta años, que hubo casi cuarenta muertos (al día siguiente la cifra aumenta: ochenta) y que los daños, según el gobierno, causaron pérdidas de unos dos millones de dólares. 

			La obsesión por la limpieza es una novedad, me dicen, y compruebo que puede resultar intolerable. Se agradece cuando un bar exhibe un cartel que reza «la cocina se limpia cada hora», pero menos cuando uno está almorzando en un local de fast-food y una chica se pone a limpiar alrededor (por no decir encima), tan cerca que el olor a lavandina o a desinfectante se mezcla con la comida. 

			Un nuevo decreto indica que los baños públicos de la ciudad no pueden contener más que dos moscas a la vez. Parece que en los baños de Nancheng permiten hasta tres moscas y en los de Nankín toleran hasta cinco. ¿Sabrán las moscas todo esto? ¿Se soplarán entre ellas el dato de que conviene más ser mosca en Nankín?

			Mi segundo o tercer día en la ciudad, recuerdo, charlé con una mujer rusa en la recepción de un enorme centro comercial cerca de nuestra casa. Me contó que lleva veinte años en Pekín, casada con un chino. Desde entonces, hemos pasado otras cuarenta veces por el centro comercial y no solamente no la he vuelto a ver, sino que cada vez he visto a una persona diferente en la recepción. La cantidad de mano de obra impresiona.

			Martes 3 am y siguen construyendo el edificio de enfrente. Pienso en El silenciero, de Di Benedetto: en su búsqueda de silencio, que en esta urbe sería imposible. La excepción son los parques, pero no tanto: el otro día mi hijo quiso que lo llevara a pasear en un bote a pedal por el lago del parque Tianhieju. Los botes eran todos viejos y los pedales —oxidados, sin aceite— hacían un ruido de pájaro monstruoso. El silenciero se hubiese querido matar.

			El problema con los que hablan inglés, incluso con los que tienen un amplio vocabulario: la mala pronunciación. Tal vez ocurre que entre orientales tienen el oído habituado al inglés pronunciado así, de igual modo que los latinos nos entendemos con nuestro inglés románico.

			En la estación Oeste. Vamos a tomar el tren de noche rumbo a Xi’An. De aquí salen trenes a ciudades como Chanjiang, Guiyang, Yinchuan, Hancheng o Jinggangshan. Compartimos un coche de cuatro camas con dos hombres chinos. Uno es joven, discreto, educado. El otro ronca, se despierta en medio de la noche, prende las luces, no consigue cerrar la puerta y arma un escándalo que nos despierta a todos, le suena el teléfono, le suena el despertador, prende otra vez las luces porque debe bajarse una estación antes. Parece que al fin se ha ido, que podré dormir un poco, pero regresa y vuelve a encender la luz: casi olvida el teléfono en su litera. Más allá de este pasajero, el silencio en el tren es asombroso. He viajado unas veinte veces en el tren nocturno Madrid-París, en medio del bullicio español. Esto es Zen.

			Xi’An posee edificios bajos en el centro, casi ninguno excede los diez pisos. Las calles son más angostas y muchas están arboladas (ver un árbol en una calle de Pekín es poco menos que inaudito); la polución es menor y las grandes torres están fuera de la ciudad vieja, en los distritos excéntricos, en el sur donde se edifica a pasos acelerados. Pero Xi’An (sobre todo la ciudad vieja, encerrada en una antigua muralla) respira algo pueblerino. O, tratándose de China, «megapueblerino».

			Capital de la provincia de Shaanxi, célebre por ser un punto inicial de la histórica Ruta de la seda y porque en sus proximidades se descubrieron los imponentes Guerreros de terracota, Xi’An parece hecha para recordar que no existe una sola China, que existen múltiples Chinas. Aquí no solo se pronuncia diferente que en Pekín o en Shanghái, sino que también se advierte la poderosa influencia de la minoría Hui, musulmana. 

			Caracteres chinos se mezclan con letras árabes en el gran barrio musulmán, frente a la vieja mezquita del siglo VIII y en torno a un extenso mercado que recuerda a los zocos de Estambul (galerías estrechas, techadas, laberínticas) y ofrece mil y un productos. Pasar por el mercado equivale a descubrir siempre algo nuevo, como si la zona fuera una especie de inagotable lámpara mágica. 

			Xi’An derriba preconceptos: por ejemplo, que en China nadie come pan porque se emplea el arroz. Aquí el pan es tradición; imposible negarse a un bagel hecho a leña, a unas galletas crocantes de sésamo o a un pan redondo con cebolla que parece, sí, una fugazza. La pastelería es un manjar y, aunque cueste creerlo, incluso hay «palmeritas». En cada calle aparece una perla gastronómica: hamburguesas de cordero o gelatina de frijoles, pequeñas tortas de azúcar, fruta y sésamo (jing gao), sopa dulce o montañas de dátiles.

			Son las 20:45 en el barrio musulmán y llaman por altavoces a la oración, pero la gente (no solo los turistas) no deja de comer y hablar. Mientras tanto, hojeo un librito con las «diez particularidades de la región de Shaanxi»: una de ellas es que los fideos autóctonos (de harina de trigo, por lo común) son «gruesos como un cinturón». La gente los llama liang pi y los come fríos, con una salsa de nuez que hace pensar en una especie de hummus.
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			En el hotel internacional de Xi’An, la vida que no habíamos llevado hasta ahora: la del turista típico, «blindado» por el personal de servicio que te sonríe sin tregua, te consigue el taxi, te explica cómo ir a tal lugar… Vacacionar no es lo mismo que hacer turismo: así, China parece quedar lejos.

			Nuevas informaciones de la tormenta. Algunos funcionarios del gobierno han admitido que el temporal puso al desnudo fallas graves en la planificación urbana. Un policía (un tal Li Fanghong) se convirtió en un verdadero héroe porque ese día rescató a más de sesenta personas atrapadas en una inundación antes de morir electrocutado por un cable que hizo contacto con el agua.

			La historia de Xi’An tiene más de tres mil años y se refleja en la deliciosa disparidad entre los edificios modernos de la calle Xixin (muchos edificios públicos de innegable influencia soviética) y atracciones tradicionales como las dos torres (la Torre de la campana y, casi al lado, la Torre del tambor) o como, ya fuera de la ciudad amurallada, las dos pagodas: la Dayan (Pagoda de la oca grande) y la Xiaoyan (Pagoda de la oca pequeña), ambas muy bien preservadas desde los tiempos de la dinastía Tang (618-907) que llegó a hacer de la vieja Xi’An —en ese entonces Chang’An— la capital del país y la ciudad más poblada del mundo.

			En los bellísimos parques en torno a las pagodas se pueden encender los inciensos de los templos budistas, ver trabajar a los pintores de flores (orquídeas, rosas o peonías, la flor nacional de China), pedir deseos por escrito en unos papeles rojos que se cuelgan en una especie de panel, pasear a orillas de un sinuoso lago o hacer sonar campanas centenarias a cambio de un pago simbólico: tres golpes por cinco yuanes. Las campanas, según reza un gran cartel, «ahuyentan las calamidades y atraen la buena fortuna».

			La respuesta del nieto de Miao Guangzu llega con bastante demora, casi una semana después. «It’s OK». Tan solo eso. O, mejor dicho, «It’s OK» y, abajo, al borde del olvido: «Good trip», un deseo de buen viaje algo tardío. De pronto, advierto que el lacónico mensaje incluye una foto adjunta. ¿Me atrevo a abrirla? Me atrevo. Por supuesto, es la foto de una máquina de escribir. Pero es distinta a la otra. Muy distinta. No parece un artefacto útil para cortar jamón. Su aspecto es similar a las máquinas occidentales modernas. A las electromecánicas.

			Si no me equivoco (pero la información acerca de todo esto es poca e imprecisa, incluso en el libro que conseguimos en Xidan) el famoso escritor Lin Yutang fue el inventor de la máquina electromecánica que aparece en esta foto o, por lo menos, de un modelo muy parecido. Tengo que averiguar más cosas al respecto.

			Cosas que abundan en Pekín, pero son más raras en Xi’An:

			
					Los menúes de los restaurantes traducidos al inglés.

					La gente que habla más o menos bien el idioma inglés.

					Las panaderías de estilo occidental.

					Los restaurantes japoneses.

			

			En el hotel de Xi’An, con fiebre (39,6° que se niegan a bajar), sueño que estoy en Pekín, paso frente al Luo Luo Hot Pot y la huella de sangre sigue allí, si es que no ha vuelto a crecer como si el asfalto sufriese un rapto de culpa o vergüenza. Despierto de súbito a causa de unos ruidos, con la certeza de que es la obra de enfrente, pero enseguida recuerdo que no estoy en Pekín. Un curioso despertar tanto o más imaginario que el sueño.
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			Malas noticias: nuestro hijo también se siente mal. Es de noche, casi la una de la mañana, y se despierta temblando de fiebre. Momento de angustia: bajo corriendo y pido que me ayuden a conseguir una ambulancia. La chica de la recepción parece alarmarse más que yo. Tal vez le contagié el miedo. El más veterano de los empleados del hotel, un hombre que acaso tenga cincuenta años, pero que luce y se conduce como si tuviera setenta, me empieza a hablar en un inglés muy correcto y logra, de pronto, calmarme. O soy yo quien decide que será él quien me calme. Me da un paracetamol (nada de medicina china en un hotel internacional), me presta un termómetro, me dice que deje pasar un rato y que, si la fiebre no baja, me acompañarán al hospital principal de la ciudad. 

			Por la mañana todos nos sentimos mejor. La fiebre pasó, pero queda una tenaz sensación de debilidad. 

			Muy enojado conmigo: ¿nos confiamos demasiado?, ¿nos tentamos demasiado con los puestos callejeros en Xi’An? La falta de control sanitario es un problema mayor. Cada tanto la Justicia emite un fallo ejemplar, como cuando en 2008 se condenó a la bancarrota al grupo Sanlu, responsable de un famoso escándalo de leche contaminada que causó la muerte de muchos niños. Los empresarios chinos saben que deben cambiar la imagen y mejorar los controles si desean exportar sus alimentos. A modo de claro mensaje, el gobierno cada tanto cierra empresas que infringen la seguridad alimentaria. 
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			No del todo repuestos, pero aburridos de pasar el tiempo en el hotel viendo los Juegos Olímpicos por TV, vamos en taxi a visitar los Guerreros de Terracota. Negociamos con el taxista para que nos cobre 400 yuanes por la ida, la espera y la vuelta. Tenemos que estar en el hotel antes de las 17 porque a las 19 sale el tren de regreso a Pekín. «Mei wen ti, tue» (No hay problema, sí). El taxista nos cuenta que se llama Chen, que tiene 37 años, que está orgulloso de las medallas que ganan los zhong guo ren (los chinos) en los Juegos Olímpicos de Londres («Lun Dun», pronuncia) y que es fan de Messi («Me Xi», dicen acá), tanto o más que su hijo de diez años.

			De pronto, el taxi se desvía sin previo aviso y se interna en un callejón de tierra. El taxista toca bocina y de la nada aparece un chico de unos diez años. Sonrisas. El nene sube al taxi y se sienta al lado de mi hijo y de mi mujer, en el asiento trasero, como si fuese un primito al que fuimos a buscar.

			Recorremos los guerreros. Tres fosas. La primera de las fosas fue descubierta en 1974 por unos campesinos que cavaban un pozo de agua. Hoy se considera el hallazgo arqueológico más importante del siglo XX. 

			Cuando salimos, buscamos a Chen. El taxi está vacío. A pocos pasos de allí, en una especie de kiosco-barcito, Chen juega a las cartas, por dinero, con otros tres taxistas, mientras su hijo, en la mesa de al lado, sigue la partida bebiendo una gaseosa. El simpático Chen nos ve, pero no se apresura. Termina la mano, recoge los billetes, los cuenta y vuelve al taxi. Nos pide cien yuanes más por llevarnos a una pagoda y dejarnos en un hotel. Le recuerdo que tenemos que tomar el tren. Asiente con la cabeza, pero se instala ante el volante y pone el coche en marcha sin la menor ansiedad.

			En camino hacia Pekín se detiene en una estación para cargar combustible. La mujer de la estación nos recibe sonriente. Chen le explica qué edad tienen su hijo y el nuestro. Llegamos al hotel a las 17:40, lo justo para recuperar las valijas y tomar el tren. 

			«Un viaje en el espacio equivale a un viaje en el tiempo», sostenía Wallace Stevens. Nuestro regreso parece confirmarlo: de la capital de otros tiempos viajamos toda la noche, como en una especie de sueño, rumbo a la capital de hoy.

			Llueve bastante cuando llegamos, cansados, a la estación terminal de Pekín. Llueve y la fila de gente que espera un taxi es larga y desesperante. A falta de otra solución, nos instalamos los tres en la fila. Hasta que se nos acerca un hombre flaco, que habla y fuma al mismo tiempo. «¿Taxi?», pregunta en una especie de susurro. Pronuncia, en rigor, algo como «ta-ki-si». Está claro que nos ofrece otra clase de taxi: uno que espera a pasos de la estación, sin necesidad de hacer una lentísima fila. Cuando mi mujer le da la dirección de Pekín a la que vamos, nos responde con un precio que no es demasiado insensato. Aceptamos. Hace un gesto y lo seguimos, arrastrando las valijas. El taxi del hombre que fuma no es un taxi, por supuesto. Es un coche gris en un subsuelo. Quien conduce no es el hombre, sino una mujer de unos cuarenta años que al vernos nos dedica una sonrisa, pero no dice en todo el viaje más que una o dos palabras.

			La paradoja de sentirse en casa al volver a Pekín. Las cosas curiosas que hace nuestra mente para crear lazos, para que nos adaptemos: esta ciudad que hace un mes era sinónimo de «rareza» pasa a encarnar, viniendo de Xi’An, lo conocido, el «hogar».

			Diferencias culturales 1: Cerca de medianoche, casi todos los restaurantes están cerrados en el centro de Pekín, en el área de Xidan. Entramos en una especie de fonda popular que abre hasta la una y donde atienden unas chicas que no tienen más de 16 años. Pido lo que el menú anuncia como «ensalada de frutas». Me traen tomates cherry y trozos de manzana verde con mayonesa, kilos de mayonesa.

			Diferencias culturales 2: En el baño de hombres y —más aún, según mi mujer— en el de mujeres, mucha gente deja abierta la puerta del retrete, incluso para defecar.

			Diferencias culturales 3: Mucha gente nos pregunta acerca de nuestro hijo algo que en Occidente nadie preguntaría: ¿es varón o mujer? No alcanzan a darse cuenta.

			Las diferencias culturales son palpables incluso en el trato callejero, informal y casual. Aquí hay normas de cortesía estrictas y añejas: una especie de protocolo que, me entero, se llama limao. Con los desconocidos, en un contexto público, los chinos tienden al silencio y a las fórmulas indirectas. En la intimidad todo es muy diferente. Se eluden las cortesías. Pero se siguen respetando, eso sí, las jerarquías.

			Se creería que la atracción más difícil de visitar en Pekín es la Ciudad Prohibida, el Templo del Cielo o el exuberante Palacio de Verano. Pero no. El sitio que atrae a diario a miles de pekineses y turistas chinos es el Museo Militar. Se puede tardar una hora en hacer la caótica cola para comprar las entradas. El museo rinde tributo al arte de la guerra, tan apreciado por los chinos desde aquel famoso libro de Sun Tzu y antes aún, pero sobre todo homenajea a Mao.

			Cuadrados

			
					En la antigüedad los chinos representaban al mundo como un cuadrado.

					El ideograma de China es un cuadrado atravesado por un trazo vertical.

					Los templos chinos tienen forma cuadrada o redonda siguiendo la vieja noción de que el cielo es redondo y la tierra es cuadrada. 

					Los viejos mapas chinos muestran un cuadrado en el centro (la zona real o dian fu) y, a su alrededor, una serie de órbitas de forma también cuadrada: los territorios cercanos, las zonas en vías de pacificación, los aliados bárbaros, los salvajes, conforme uno se aleja del centro.

					La Ciudad Prohibida es como un laberinto de cuadrados.

					Los mapas actuales de Pekín (de su transporte subterráneo, de sus calles) no escapan a esta mirada y simplifican la red con un diseño cuadrangular.

					La máquina de escribir caracteres chinos tiene forma cuadrada.

			

			[image: ]

			Pasa un chino con una camiseta que dice «La pelota no se mancha» y la firma de Maradona. Le pido una foto. Acepta. Intento que me cuente por qué tiene esa camiseta. La mira como si no fuera suya o como si por primera vez reparara en su leyenda. Pero es gentil y, mediante una seña, me invita a que le haga otra foto. A grandes rasgos, los pekineses son simpáticos, conversadores, abiertos. Una conocida que nació aquí bromea que los chinos son los españoles de Asia (extravertidos, ruidosos) y que los japoneses (reservados, a veces inaccesibles) son los franceses de Asia. Puede ser…

			Un hombre de unos cuarenta años, insólitamente gordo (la amplia mayoría es delgada) pasa con una enorme camiseta que dice «Las puertas existen para que las abramos o cerremos»: la clase de eslogan pseudo-zen que, leído desde Occidente, llega a parecer «típicamente oriental». Pero la camiseta del gordo está en inglés y es una imitación barata de Nike u otra marca por el estilo.

			Un sitio web, mitad en mandarín y mitad en un inglés algo impreciso, cuenta la historia del fracaso de la máquina de escribir que quiso inventar Lin Yutang. Llamada MingKwai (dos caracteres que significan «claro» y «veloz»), tenía sesenta y cuatro teclas y permitía escribir cincuenta caracteres por minuto. La historia me resulta casi fabulosa: Lin Yutang había cerrado una especie de acuerdo con la empresa Remington y mandó a su hija, Lin Tai-Yi, a que hiciera una demostración final, una especie de formalismo. Pero nada salió bien… La hija de Lin Yutang tal vez se puso nerviosa. O hubo un fallo mecánico de lo más inoportuno y, vaya a saberse por qué, la máquina anduvo mal. Los accionistas de la Remington fruncieron las cejas y adiós MingKwai. Así y todo, según parece, el tropiezo no impidió que una usina china fabricase la máquina. La misma máquina que, si entiendo bien, ahora nos propone el amigo de Miao Guangzu.

			Metro Yong’anli. El mercado de la seda, como su nombre no lo indica, es el gran templo de la falsificación. Cinco pisos con camisetas, zapatillas, carteras, pantalones y más imitaciones de marcas caras a precios irrisorios. Lo único que no es falso son las cadenas de comida: Comptoir de France, KFC, etc. A pocos metros, el barrio de las embajadas, incluso de los países que tratan de combatir la piratería.

			Lo que se vende en estos lugares oscuros, que el turismo internacional frecuenta con aire un poco culpable, es el excedente de la hiperproducción. China llegó a producir, en 2004, el 75% de los relojes del mundo, el 70% de los juguetes del mundo, el 22% de los paraguas, el 55% de los aparatos fotográficos…

			Como en muchas capitales del mundo, Pekín quiso poner en práctica un sistema de alquiler de bicicletas. La municipalidad ha distribuido unas dos mil bicicletas en unos sesenta puntos de la ciudad, sobre todo en los distritos de Chaoynag y de Donghcheng. Hay que animarse a ser ciclista en esta ciudad de la furia, entre la polución y el tránsito. Por supuesto, a los autóctonos les parece normal. El problema es otro, el problema es el hukou: el permiso de residencia. El derecho a alquilar las bicicletas está reservado únicamente a quienes tienen dicho permiso. El hukou representa, a los ojos de muchos chinos, una forma de desigualdad, ya que establece una serie de beneficios (salud pública, educación, etcétera) solo para los ciudadanos anotados en su localidad natal. El propósito del hukou, en tiempos de Mao, era evitar o controlar los movimientos migratorios internos. 

			Aparte de los campesinos pobres (los mingong, de quienes ya hablé y que son tal vez quienes más sufren el hukou), existe ahora el fenómeno de los tuhao o nuevos ricos, entre quienes se cuentan muchos campesinos. «Tu» significa tierra y «hao» es acaudalado. 

			La sociedad ha desarrollado una apasionante velocidad para acuñar términos nuevos. Además de los tuhao están los loosers o nerds chinos: los diaosi. Son lo opuesto a los altos, lindos y ricos (gaoshuaifu). Nuestro hijo se pasea con una camiseta que tiene estampados los tres caracteres: [image: ]. No es alto, es obvio, aunque tiene tiempo de sobra para serlo. Es lindo a su manera (lindísimo, diría su madre). Y nadie sabe bien si es rico o pobre. Pero con esa camiseta tiene un éxito increíble. Las adolescentes lo señalan y se ríen.

			Sueño que Miao Guangzu y su nieto me llevan a una especie de sótano de un edificio de los años ochenta o noventa. Ayer nos contaron que los alquileres aumentan tanto que muchos en Pekín terminan viviendo en subsuelos sin luz natural, subsuelos que obviamente son más baratos, aunque a veces casi insalubres. En mi sueño, el sótano es ocupado por una especie de taller en el que se amontonan piezas sueltas de los más variados orígenes: coches, relojes, bicicletas, radios, teléfonos. Toda clase, en suma, de artefactos profesionales o personales. Un sótano, se diría, donde el mundo aparece disperso, hecho añicos, como un rompecabezas desarmado. El responsable del taller, un amigo de Miao Guangzu, está dispuesto a venderme todas las piezas que yo quiera de la máquina de escribir caracteres chinos.

			A ochenta yuanes cada pieza, puedo llevarme lo que quiera o lo que pueda pagar. Acto seguido, si la cantidad y variedad de partes lo permite, él tratará de ensamblarlas de algún modo, aun a riesgo de que quede algo insensato, algo imposible de llamar máquina de escribir.

			Me digo que los sueños hacen, muchas veces, esto mismo: desmontar lo cotidiano y volver a montar sus piezas de otro modo. Los sueños y la ficción. «El novelista derriba la casa de su vida para, con las piedras, construir la casa de su novela», escribió alguna vez Kundera. Pero esto me lo digo ahora, ya despierto. En el sueño, me pongo a recoger las partes sueltas de una máquina o, quién sabe, de diversas máquinas.

			Y, a diferencia de quienes cuentan ovejas para dormirse, me despierto contando piezas de una máquina incomprensible.

			Desde fines de enero es aquí el año 4710, que equivale a nuestro 2012. El año chino, como regla general, consta de doce meses. Aunque hay casos en los que hay trece. 

			2012 es para los chinos el año del dragón. Como mucha gente sabe, cada año está regido por un signo: rata, búfalo, tigre, liebre o conejo, dragón, serpiente, caballo, oveja, mono, gallo, perro y cerdo. Preguntarle a otra persona por su signo es una forma discreta de averiguar su edad. Es lo que hacen, advierto, algunos chinos conmigo. Les digo que soy dragón. Me miran y en el brillo de sus ojos leo los cómputos. Buscan un múltiplo de doce que corresponda a mi aspecto.

			[image: ]

			Le escribo un email al nieto de Miao Guangzu. Le digo que, antes de seguir con este asunto de la máquina de escribir, tenemos que hablar del precio. No tiene sentido, escribo, que fijemos otra cita, que él moleste al amigo de su abuelo o que muevan la máquina de aquí a allá, si no cerramos un trato. Entre tanto, estos últimos días, estuve visitando un par de sitios de Internet que venden cosas usadas, sobre todo uno llamado Taobao: las máquinas de escribir caracteres chinos no abundan, más bien todo lo contrario. Aparecen solo dos, vendidas hace ya tiempo, hace un año, hace dos años y medio, a precios muy diferentes pese a que, según las fotos, son prácticamente iguales. Una, vendida a 18 mil yuanes. Otra, a 3.500 yuanes. ¿La diferencia es acaso que la barata no funciona? Y nosotros, ¿hasta cuánto estamos dispuestos a pagar? Veremos primero qué responde el nieto de Miao Guangzu.

			Le comento de la censura en Internet a un amigo, por email. La paradoja del caso es que mi amigo, por Internet y desde Buenos Aires, me brinda la solución para burlar la censura de Internet en China. Sí, hay una serie de trucos, pero todos ellos exceden mi paupérrima pericia tecnológica. Abandono, derrotado. Mi amigo me cuenta en su email que estuvo ahondando en el tema de la censura: para burlarla, los internautas recurren a algunos ardides ingeniosos como el de usar la fecha 35 de mayo para hablar del 4 de junio (el de 1989, el de las protestas en Tiananmén). El escritor Yu Hua publicó un texto en The New York Times titulado «The Spirit of 35th May». Allí cuenta que una vez le preguntaron (fuera de su país natal) por qué su último libro China en diez palabras debía enfrentar prohibiciones, a diferencia de su novela Brothers. «Porque Brothers es un 35 de mayo —explicó Yu Hua—, mientras que el otro es más bien un 4 de junio».

			No menos ingenioso ante la censura es el artista y diseñador Ai Weiwei, que en una de sus últimas instalaciones presentó miles de cangrejos de río. En chino, la palabra cangrejo (hexie), la palabra armonía (hexie) y la palabra censura (jie ze) suenan casi igual. Desde hace una década, el gobierno chino invoca una «sociedad armoniosa» (hexie shehui) para justificar la censura. Hijo de un célebre poeta (Ai Qing, acusado de anticomunista a fines de los años cincuenta), asesor en la construcción del estadio olímpico de Pekín (el famoso Nido de Pájaro), Ai Weiwei denunció, tras el terremoto de Sichuan (2008), que muchas de las casi 70 mil víctimas murieron porque los edificios caídos no respetaban la más mínima regla de seguridad. Como gran parte de los muertos eran menores de edad, Ai Weiwei le exigió al gobierno chino que publicase una lista con los nombres de los muertos en el terremoto. Al cabo de arduas negociaciones, obtuvo una lista con más de cinco mil nombres y la publicó en su blog. El blog fue bloqueado. A Weiwei lo arrestaron y amenazaron.

			Sacar dinero de un cajero automático utilizando una tarjeta de otro país tiene mucho de azaroso. La máquina puede responder que no lee la tarjeta, que el código es incorrecto o que el usuario debe contactar urgentemente a su entidad bancaria. Con paciencia, la tarjeta al fin funciona.

			Algunas mujeres con cirugías estéticas, algo impensado hace una década. Las más visibles: pechos y narices.

			En la calle, en las tiendas de belleza, publicidad de colágeno. La mayoría de las marcas emplean modelos occidentales, pero están las que se adaptan. No son muchas.

			El barrio 798 es la zona de nuevas galerías de arte, entre ellas el centro UCCA (primer museo privado de China) o la Red Gate Gallery. Uno de los pocos rincones de la ciudad donde abundan los grafitis, bastante ausentes en el resto de Pekín.

			[image: ]

			El 798 nació cuando los precios de las propiedades aumentaron y varios artistas resolvieron mudarse a barrios menos céntricos. El proyecto empezó en una antigua fábrica de misiles construida en los años cincuenta por Alemania Oriental. Los mecenas del UCCA: dos millonarios belgas, Guy y Myriam Ullens.

			Las parejas multiculturales, que no abundan, parecen conformarse —como observa mi mujer— de una sola manera: hombre occidental con mujer oriental. No hemos visto, en más de un mes, ni una sola pareja al revés.

			¿Es sexista que las mujeres de Pekín me parezcan más hermosas que los hombres? ¿No será que se debe, sencillamente, a mi mirada masculina? Consulto con mi mujer y ella piensa igual que yo: las mujeres aquí llevan la delantera en materia de belleza.

			Hace unos días que el nieto de Miao Guangzu y yo intercambiamos mensajes dignos de espías secretos. Su respuesta a mi último email fue muy parca: 11.000 ¥ y, más abajo, nuevamente al filo del olvido, un saludo «all the best».

			Siguiéndole la corriente, le contesté 3.000 ¥ y un comentario: «The machine doesn’t work, right?» («La máquina no anda, ¿verdad?»).

			Su respuesta: «Right (Verdad). 9.000 ¥». Desde entonces nuestros emails se limitan a números. Hasta dejamos caer el símbolo de los yuanes.

			Yo: 4.000.

			Él: 8.000.

			Yo: 4.500.

			Él: 7.500.

			Yo: 5.000.

			Él: 7.000.

			Yo: 5.200.

			Él: 6.800.

			Las rebajas y los aumentos se van empequeñeciendo poco a poco, como dos hombres que se aproximan uno al otro dando pasos cada vez más cortos, tratando de dilucidar quién logrará pisar a quién.

			Centenares, miles de teléfonos públicos de color amarillo en toda la ciudad. Sin embargo, no he visto a nadie usar uno. ¿Tal vez ni siquiera funcionan? ¿Tal vez son una simple farsa? Dudo que alguien pueda averiguarlo; hasta el individuo de aspecto más pobre lleva su teléfono móvil, como hipnotizado por él.

			Viajo apretado, poco menos que asfixiado, en el colectivo. Mi mujer logró sentarse con nuestro hijo sobre la falda. Lo que en Madrid ocurre cinco de cada diez veces, lo que en París ocurre una de cada diez veces, acá sucede nueve de cada diez: que alguien se pone de pie al ver que sube un anciano, un niño o una embarazada.

			Cada tanto, con pasmosa regularidad, alguien suelta un sonoro eructo que parece obra de un sapo. Intento saber quién profiere los eructos, pero la masa de viajeros es compacta e impide ver. No, es inútil que busque complicidad al cabo de cada eructo: nadie parece asombrarse. Tal vez sea una de las características salientes de la sociedad pekinesa: todo o casi todo parece normal, máxime en los últimos tiempos de «destape».

			Por fin nos pusimos de acuerdo con el nieto de Miao Guangzu. Así que fuimos, de nuevo, a la casa de su abuelo, a recoger la máquina de escribir. Primera sorpresa: nos reciben Miao Guangzu y su esposa. Ninguna huella del nieto ni del amigo de Miao Guangzu, el supuesto dueño de esta otra máquina. ¿Y si no existieron nunca? ¿Y si fueron inventados por Miao Guangzu y su mujer? Segunda sorpresa: la máquina está rota. No solamente no anda, sino que le faltan piezas. Es una máquina incompleta y eso no estaba en el trato. Siento un pequeño escalofrío cuando Miao Guangzu propone que le pongamos un precio a cada pieza que falta y lo restemos del precio final. Es como mi sueño de la otra noche, pero al revés.
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			Por supuesto, ignoramos el valor de cada pieza. Y en eso estamos (en adjudicar un precio) cuando la mujer de Miao Guangzu, que esta vez hizo prueba de más simpatía y hasta nos ofreció algo de comer, la mujer propone: ochenta yuanes cada pieza. ¿Por qué no?, digo encogiéndome de hombros. No tengo fuerzas para seguir negociando. Además, es el importe del sueño. Miao Guangzu decide que faltan diez piezas. No sé cómo lo establece, pero vuelvo a decir que sí. Nos ahorramos, de golpe, ochocientos yuanes. Nos despedimos de Miao Guangzu. Para siempre, esta vez. Y nos vamos a dejar la máquina en nuestra casa, o sea, en la casa de Grace. Es muy pesada.

			Cerca del parque Xiangshan, una hilera de mesas plegables. En cada mesa, cuatro personas jugando a las cartas. Usan cartas de estilo inglés o francés: corazones, picas, tréboles, diamantes. Juegan al Gongzhu (algo así como «atrapar al cerdo»), cada carta tiene un valor (algunas suman cien puntos, otras restan doscientos puntos) y el objetivo es tener más de mil puntos. Gritos. Risas. Burlas. Rezongos.

			Se dice que los más antiguos mazos de cartas provienen de China, de tiempos de la dinastía Tang (siglos VII a X de nuestra era).

			[image: ]

			Cosas que miden:

			Li: antigua medida de longitud, equivale hoy a quinientos metros o, para los más puristas, a 576 metros.

			Jin: quinientos gramos.

			Dan: cincuenta kilos.

			Sheng: equivalente a un litro.

			Dou: diez litros.

			Mu: equivalente a 1/15 de hectárea.

			Ping: poco más de seis hectáreas.

			Zi: equivalente a cinco minutos, suele usarse en las charlas como sinónimo de «un momento breve».

			Shichen: lapso de dos horas.

			Diez y media de la noche. Un tipo avanza tambaleándose: el primer borracho de todo el viaje. En Helsinki tardé un minuto en toparme con el primero.

			En la noche pekinesa no hay clima de inseguridad. Deambulamos de un barrio a otro, nos metemos en cualquier sitio a toda hora y nunca, en ningún momento, aparece la sensación de peligro. Nunca un gesto agresivo o amenazante. El peligro reside, más bien, en el caos que aquí se ha vuelto cotidiano. Uno tiembla ante el simple acto de cruzar una avenida entre bicicletas, motos, rickshaws, coches y colectivos que avanzan en todas las direcciones posibles. Es como si el semáforo fuera un árbol de Navidad u otro objeto decorativo.

			Ya no logro pasar frente al Luo Luo Hot Pot sin ver al muerto. Eso mismo es un fantasma: un muerto que se niega a morir para algunos, para quienes lo seguimos viendo vivo o, por qué no, agonizante. Desde ahora pertenezco al clan de quienes ven a un muerto o a un moribundo en la calle que barrió la tempestad. No soy capaz (y no sé si quisiera serlo) de reconocer por la calle a los otros miembros del clan, pero sé que me iré de Pekín y que el clan seguirá invisiblemente unido, como yo seguiré unido a esta ciudad y al recuerdo de este viaje.

			Hacemos las valijas porque nos vamos mañana. Como la máquina de escribir caracteres chinos pesa tanto, la ponemos con las cosas más ligeras. Sin embargo, por muy liviano que sea lo que colocamos en esa valija, la máquina es tan pesada que excedemos siempre los veinte kilos reglamentarios e incluso los veintidós de tolerancia máxima. Empiezo a decirme que la compra fue una pésima idea cuando mi mujer, que tiene un talento especial para todo lo que es equipajes, descubre un modo de desarmar la máquina. Quitando cuatro tornillos, mágicamente, la máquina se divide en dos semimáquinas: de un lado, un nervioso sistema de botones, resortes, brazos y tipos; del otro, el compacto chasis que, despojado de lo primero, queda como desdentado. El peso se reparte mejor así, en dos valijas que en ningún caso exceden los diecinueve kilos.

			Me voy a dormir tranquilo. Me despierto preocupado. No me preocupa que seamos incapaces de rearmar la máquina o que, vueltos a ajustar los cuatro tornillos, la máquina se rehúse a lucir como antes. No, lo que me inquieta es la aduana. Sacar la máquina de China. Hace pocos días leí que unos turistas rusos quisieron salir de China con una vieja estatuilla por la que habían pagado mucho dinero, pero la policía se los impidió. El recuerdo de esta noticia fermentó anoche en mi sueño o, más bien, en mi pesadilla. ¿Y si los de la aduana estiman que la máquina posee un valor histórico? 

			En el sueño que tuve anoche, el director de la aduana venía en persona a decirme que de ninguna manera podía sacar la máquina del país. Acababan de examinarla, de consultar a peritos, expertos e historiadores; la máquina que yo había osado no solo disimular sino, mucho peor, desmontar y mutilar para esconder aviesamente entre las ropas, no era otra que la MingKwai que Lin Tai-Yi, hija del noble Lin Yutang, empleó ante los directivos de Remington. No el mismo modelo, sino el mismo ejemplar.

			En cinco horas sale el avión. Mi mujer dice que no tengo que alarmarme, que el sueño fue un disparate. Que todo va a salir bien. O, como escribió alguna vez el mismísimo Lin Yutang (quizá a mano, quizá con la vieja MingKwai que tanto lo obsesionaba), «[image: ]».

			Xie xie y zai jian.

		


		
			POSLUDIO

		


		
			China: recuerdos futuros

			(julio-agosto 2015)

			En ocasión de mi tercer y último viaje a China me obligué a escribir un recuerdo al final de cada día: una imagen, una anécdota, una idea o una reflexión que me parecía potencialmente más imborrable que las demás y que al escribirse, por supuesto, se hizo aún más indeleble, se volvió más irrevocable en su cualidad de recuerdo futuro.

		


		
			Vivía el presente como si fuera un recuerdo.

			MARCEL BÉNABOU, Por qué no he escrito ninguno de mis libros

			Recordaré a la joven empleada de la aduana del aeropuerto de Pekín, mostrándole a su colega, sentada al lado de ella, la foto en el pasaporte de mi hijo y recibiendo como respuesta inmediata una sonrisa cómplice.

			Recordaré haber pensado que viajamos, entre diversas razones, para ver si somos bien recibidos.

			Recordaré que hace tres años, la última vez que estuvimos en Pekín, el metro costaba dos yuanes, mientras que hoy ciertos trayectos llegan a los siete yuanes, lo que equivale a un euro. 

			Recordaré que vi en la línea 1 del metro de Pekín al primer chino albino de mi vida.

			Recordaré el restaurante de la calle fantasma de Pekín donde los mozos se visten como en tiempos de Mao.

			Recordaré el gusto a ciruela del vino amarillo y esa antigua costumbre según la cual los padres compran un puñado de botellas de vino amarillo siempre que nace una hija: botellas que solo abren años después, cuando esta hija se casa.

			Recordaré mi propia voz gritando con fuerza en chino «fu wuyan» (camarero), como por cierto lo hace todo el mundo con tal de no convertirse en el hombre invisible del restaurante.

			Recordaré haber pensado que viajamos, entre diversas razones, para hacer cosas desacostumbradas, para jugar, para imaginar lo que sería otra vida, para creer por un momento que vivimos, en efecto, otra vida.

			Recordaré la hermosa librería San Lian de Pekín, abierta los siete días de la semana, veinticuatro horas sin pausa.

			Recordaré que le dijimos a nuestra amiga Jinran que hace tres años había un enorme supermercado en la zona de Wangfujing y un café muy simpático en pleno barrio de Xidan, pero que ya no existen más, a lo que ella nos respondió: «Sí, no es fácil encontrar puntos de referencia sólidos en Pekín».

			Recordaré a las muchachas y a los muchachos delgados como el bambú.

			Recordaré la palabra «sai che», equivalente a embotellamiento o caos de tránsito. Tres horas y media para hacer 110 kilómetros. Demasiados coches, mucha polución.

			Recordaré las luces de la ciudad de Pingyao.

			Recordaré las antiguas murallas de Pingyao.

			Recordaré que ir a Pingyao es hacer un viaje al pasado.

			Recordaré haber pensado que viajamos, entre diversas razones, para viajar no solamente en el espacio. Para engañar, aunque sea imposible, al tiempo.

			Recordaré que me cuesta horrores diferenciar los nombres muy parecidos de ciertas comidas chinas, como jiaozi y baozi. 

			Recordaré, al menos por algunos meses, la cara del obeso peluquero de la ciudad de Xi’An, y mi cara en el espejo, y el peluquero y yo tratando de comunicarnos, de entendernos. Y de haberme dicho, frente al espejo, que un corte de pelo en un país donde no hablamos la lengua es como poner nuestra cabeza en manos de lo impensado.

			Recordaré a la tortuga viva en el supermercado Ren Ren Le de Xi’An. Ahí estaba ella, muy sola en su jaula de cristal, a la derecha de unos grandes peces nadadores, a la izquierda de unas pechugas de pollo inmóviles y lustrosas: entre la vida y la muerte. 

			Recordaré a la madre de mi amigo Shumin recitando de memoria, como si fuese un poema, la lista cronológica de las dinastías, sobre todo las últimas: Sui, Tang, Song, Yuan, Ming, Qing.

			Recordaré que, para los chinos, el pasado se sitúa detrás, mientras que el futuro se encuentra delante. Un viejo poema de Cheng Ziang lo ilustra magníficamente: «Delante, no veo al hombre pasado / Detrás, no veo al hombre por venir».

			Recordaré haber pensado que viajamos, entre diversas razones, para mantener viva la sorpresa, para no olvidar la abundancia del mundo y la variedad del hombre. 

			Recordaré haber comido los fideos de Xi’An diciéndome: «Son los mismos que ha probado Marco Polo en esos tiempos lejanos y asombrosos, cuando en Italia no se conocía la pasta».

			Recordaré para siempre la visita al Hua Shang, uno de los cinco montes sagrados del país, acaso el más célebre de los cinco. Hace dos años tendieron un cable de más de cuatro mil metros para subir los últimos ochocientos metros del monte por medio de un teleférico y así alcanzar la cima a unos dos mil metros de altura. Un viento más potente que lo normal y el teleférico hace una pausa, suspendido en el vacío, como un pájaro perdido. En la cabina que se mece, apretados, vamos ocho pequeños seres humanos. Nadie dice una palabra durante cuarenta segundos. 

			Recordaré haber pensado que viajamos, entre diversas razones, para ver otros cielos.

			Recordaré a mi mujer y a mi hijo jugando al bádminton en Xi’An con la tía de nuestro amigo Shumin, y a nuestro amigo Shumin explicando que en China llaman tío o tía, sin excepción, a todos los amigos más o menos próximos de los padres.

			Recordaré las multitudes en las estaciones de tren.

			Recordaré los trenes chinos de alta velocidad: blancos, largos y delgados como un interminable cuello de cisne. Y el hecho de que, en cada vagón, unas máquinas ofrecen agua caliente para un té o para que así rebroten los fideos deshidratados.

			Recordaré, no tengo la menor duda, a mi vecina en el tren, que fue a poner agua caliente en su envase plástico de fideos instantáneos y, volviendo a su lugar, derramó todo el contenido en mi asiento. Recordaré, especialmente, que la vi acercarse con el envase y me puse de pie como si hubiese previsto el accidente.

			Recordaré haber pensado que viajamos, entre diversas razones, para vivir esa clase de experiencias que también solemos buscar en los libros, en la ficción.

			Recordaré haber leído un artículo periodístico sobre la superpoblación en los cementerios chinos: las personas que mueren cada año en Shanghái equivalen a la mitad de la población de una ciudad como Burdeos; los cementerios se ven tan abigarrados que han empezado a construirse torres donde apilan muertos; los visitantes son tantos que en muchos sitios han dispuesto o empiezan a disponer que los familiares vayan un solo día por semana o un solo día por mes; o sea, un sistema que calca las restricciones a los coches en el centro de las grandes urbes. 

			Recordaré haber pensado que muchas cosas que ocurren ahora mismo en China, ocurrirán en el futuro en otros países, como si China hoy quedase en una especie de futuro.

			Recordaré a la ciudad de Kaifeng y al tío de mi amigo Xiaosheng (un tío de verdad, por fin) todo orgulloso porque en Kaifeng, durante el apogeo de la dinastía Song, inventaron el fútbol y la imprenta con caracteres móviles. Todo hace miles de años, antes de Gutenberg y Messi. Recordaré también que el inventor chino del fútbol fue un eunuco.

			Recordaré las cigarras y los saltamontes asados que comí en Lankao y su sabor a papa frita con tocino. 

			Recordaré haber pensado que viajamos, entre diversas razones, para jactarnos de ciertas audacias, que casi nunca lo son tanto.

			Recordaré la almohada hecha jirones del padre de mi amigo Xiaosheng, puesta desde hace unos tres años, desde el preciso día de la muerte del padre, sobre el tejado de su casa natal, como lo exigen las antiguas tradiciones.

			Recordaré la palabra zhong y a la madre de nuestro amigo Xiaosheng contándonos a mi mujer y a mí que, en tiempos de su querido Mao (de quien ella conserva una enorme foto, junto a su TV de pantalla extraplana), se bailaba públicamente una danza cuya coreografía buscaba imitar la forma casi tortuosa del ideograma zhong: fidelidad, lealtad en chino.

			Recordaré haber leído en un periódico un síntoma ilustrativo del boom económico chino: que más de cincuenta ciudades están creando ahora, al mismo tiempo, su red de transporte subterráneo.

			Recordaré que mi mujer me suplicó, tras una cena, que nunca más me sople la nariz cuando estoy en la mesa porque esto es visto aquí como una grave falta de educación y de cortesía.

			Recordaré que en China, cuando uno quiere comer un helado, debe pedir un «pinchilín».

			Recordaré el inglés aproximativo en las camisetas que usan los jóvenes chinos: «Handcore dap mades me high». Hardcore rap makes me high?

			Recordaré que un profesor universitario, amigo de nuestro amigo Xiaosheng, nos contó que acababa de comprarse una casa en Pekín y que esto significaba, según las leyes en vigor, que será propietario durante setenta años. Muchos creen que las leyes cambiarán pronto y se volverán propietarios para siempre. Mientras tanto se consuelan con un chiste muy conocido: las propiedades chinas están tan mal hechas que ninguna, de todos modos, se mantendrá en pie por setenta años… Y si de milagro alguna lo hace, sus propietarios morirán antes debido a la polución.

			Recordaré haber pensado que viajamos, entre diversas razones, para no permitir que muera «el placer juvenil de la expectativa», como dijo una vez Italo Calvino.

			Recordaré el tren que perdimos en Zhengzhou y, mucho más, el tren que debimos tomar en su reemplazo, uno popular, un tren «verdadero»: cien personas sentadas y cien personas de pie en cada vagón. Gente que deambula a lo largo del tren. Vendedores que empujan y son empujados. Y el milagro de llegar, allí, de pie, en medio de la ruidosa multitud, a tener algo semejante a una idea: que finalmente este tren harto de gente no representa ni siquiera el 0,0000000001% de la población total de China. Algo equivalente a un taxi vacío en un pequeño país. 

			Recordaré la palabra jia (familia) y la historia de los pájaros que construyeron su nido sobre un gran ideograma «jia» en relieve, encima del cartel publicitario de un negocio en el centro de la ciudad de Zhengzhou.

			Recordaré que una ciudad de un millón y medio de habitantes puede ser vista, en determinado contexto, como una ciudad pequeña.

			Recordaré haber pensado que viajamos, entre diversas razones, para sacudir la anestesia de la rutina o de lo habitual. Para «renunciar al renunciamiento», como he leído en un libro de Jérôme Orsoni.

			Recordaré las antiguas ilustraciones de propaganda gubernamental en los muros de una antigua aldea rural, a pocos kilómetros de Lankao. Ilustraciones acompañadas de eslóganes: «¡Búrlense de las parejas no casadas que tienen un hijo!».

			Recordaré al taxista de Tianjín que escuchaba un CD con mantras.

			Recordaré los edificios art nouveau de Tianjín, los rascacielos hipermodernos de Tianjín y las gallinas paseando en medio de las calles del centro de Tianjín.

			Recordaré haber visitado la casa donde vivía el último emperador Pu Yi, cuando ya no era emperador, en la zona de la antigua concesión japonesa, y haber visitado también el espléndido hotel Astor donde, como su nombre parece sugerirlo, Pu Yi y una de sus concubinas concurrían a bailar el tango, allá por 1920.

			Recordaré haber pensado que viajamos, entre diversas razones, para olvidarnos de nosotros mismos. O para pasar un rato en un lugar virgen, un lugar del que no tenemos recuerdos, lo que en cierto modo equivale a estar más a solas con nosotros mismos.

			Recordaré que basta y sobra con alzar la mirada en Pekín, en Xi’An, en Tianjín, en fin, en todas las ciudades chinas, incluso las más modestas, para ver uno, cinco, diez inmensos edificios en construcción, cada cual con su monstruosa grúa.

			Recordaré el fenómeno de los wedding planners en China: más de tres o cuatro tiendas en cada centro comercial, cada cual con su nombre pseudoeuropeo en la fachada: Wedding Dream, Amore, Paris Mariage.

			Recordaré que una funcionaria estatal, amiga de nuestra amiga Jinran, nos contó que hay que pagar una multa si una pareja tiene más de un hijo, pero que están exentos de pagarla las parejas donde uno de los padres es hijo único. Recordaré que la funcionaria nos dijo que el gobierno estudia flexibilizar estas leyes, pero que entre tanto ella, como todos los empleados del Estado, no puede ilusionarse con un segundo hijo. «Por ahora, un funcionario pierde el trabajo si tiene un segundo hijo». 

			Recordaré que dos días después de haber abandonado Tianjín se produjo allí una terrible explosión. Una colosal bola de fuego en el cielo nocturno. Mucha gente pensó que era una bomba atómica. Fue un depósito de productos químicos.

			Recordaré que, al leer la noticia de la explosión en Tianjín, pensé en un anciano que tiene un restaurante muy cerca del río Hai Hei. Fuimos dos veces a comer allí.

			Recordaré haber pensado que viajamos, entre diversas razones, para sentirnos vivos.

			Recordaré el estado lamentable del hotel Ibis de Qingdao y recordaré, más aún, al recepcionista que, antes de darnos la llave de nuestra habitación, nos preguntó dos o tres veces si realmente estábamos seguros de querer pasar cuatro noches en el hotel.

			Recordaré que para los chinos el hotel Ibis es el «Ibizzzzuu» y el hotel Mercure es el «Meiyyyyuuu».

			Recordaré que mi hijo olvidó su reloj en la mesa de un café de la ciudad de Qingdao y que una hora más tarde el reloj continuaba ahí.

			Recordaré que pasamos dos días enteros en Qingdao, yendo de playa en playa, de barrio en barrio, sin ver un solo occidental, un solo lao wai.

			Recordaré las brochettes de estrella de mar que no tuve el coraje de probar, pese a mi audacia con los saltamontes.

			Recordaré que fuimos a la casa en la punta del puente Zhan, la misma que aparece en la etiqueta de la cerveza Tsingtao.

			Recordaré haber pensado que viajamos, entre diversas razones, para ver de cerca, palpar o admirar objetos y lugares cuya existencia nos resulta fabulosa, casi imposible. 

			Recordaré que los chinos usan a menudo unos nilong mianju: unas máscaras que algunos también denominan facekini porque protegen, principalmente en verano, el rostro de su exposición al sol.

			Recordaré las algas verdes en las playas de Qingdao, recordaré haber nadado en el vasto Mar Amarillo.

			Recordaré haber leído, al día siguiente, que hay muchísimos tiburones en las aguas falsamente calmas del Mar Amarillo y que por eso, en las playas, instalan grandes redes de protección.

			Recordaré a los vendedores ambulantes que, tan pronto como nos veían, nos saludaban al grito de «hello», como vulgares imitadores de Lionel Richie.

			Recordaré a muchas familias (padre, madre e hijo, o en menores ocasiones, padre, madre y dos hijos) vestidas en forma idéntica, como un equipo deportivo en gira, y también a muchas parejas de novios con la misma camiseta, como dos empleados de una misma empresa.

			Recordaré a la joven vendedora de Qingdao que preguntó si éramos norteamericanos. Mi mujer le explicó que éramos argentinos. La vendedora nunca había oído hablar de la Argentina. Y, sin embargo, usaba una camiseta gastada con una imagen de la provincia argentina de Santa Cruz.

			Recordaré que devaluaban el yuan, día tras día, para devolverle a China su mano de obra barata y su poderío exportador, y para nosotros, en consecuencia, las cosas resultaban paulatinamente menos caras.

			Recordaré a mi hijo de 8 años explicándome que los chinos son unos «copiones». Está la falsa casa de Gaudí en Qingdao, está la reproducción del puente Alexandre III de París en Tianjín, está la rueda a orillas del río Hai Hei que imita a la rueda de Londres. Y está, por supuesto, la Muralla China, simple copia del muro de Berlín. 

			Recordaré que jamás hay que regalarle un reloj a un chino porque la palabra zhong (reloj) suena igual que la palabra en mandarín para funeral.

			Recordaré el momento en que me dije que olvidaré, sin dudas, todas las cosas y todos los episodios que quedaron fuera de esta lista de recuerdos.

			Recordaré haber pensado que viajamos, entre diversas razones, para atesorar nuevos recuerdos. Recuerdos para el futuro, un poco como el arquitecto de los nazis, Albert Speer, que concebía edificios que fuesen a dejar, siglos después, ruinas hermosas.

			Recordaré el parque Lu Xun de Qingdao, con su gran dragón de piedra, y también la leyenda según la cual hay que lanzar una moneda de un yuan y hacer que entre en la boca del dragón, puesto que solamente quienes lo logran regresarán pronto a China.

			Recordaré haber lanzado cinco, ocho, doce monedas. Recordaré haber decidido hacer de cuenta que me olvidé el resultado.

			Recordaré haber pensado que viajamos, entre diversas razones, para ver si somos capaces de volver. De volver tanto a nuestro punto de partida como a los sitios donde hemos sentido eso que se llama felicidad.
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